看完那6分钟视频，我他妈一下午没缓过来。你懂那种感觉吗？就是胸口压了块石头，吐不出来咽不下去。那位父亲站在那儿，吼两声，又压下去，再吼两声，又压下去，从头到尾没蹦出一个脏字。我反而希望他能骂几句，真的，骂几句操你妈，骂几句狗日的，至少把那股邪火泄出来一点，可他偏不。他就像把自己活活劈成两半，一半是快炸了的悲恸，另一半是咬着牙算时间、数人数的理性——卧槽，这谁扛得住啊。 他说姑娘被送来医院，一开始嘴瓢说五点，马上改口七点，还转头问旁边人现在几点。就这一个细节，我看一遍扎一遍。都那种时候了，他脑子里还在反复核对自己说的时间准不准，生怕说岔了一个字，后面每一句话都被别人拿去做文章。你说他是练过吗？他当然没练过。就是一个普通爹，被活生生逼成了这么个滴水不漏的“发言人”。凭什么啊？凭什么遭了这么大难，还得字斟句酌，还得像上考场一样怕自己说错话？他连“无理取闹”这四个字都要提前问领导，说“我说的这些话，有没有一句是无理取闹”——真服了，这话我听着心都酸透了，那是求着人家给个界定，求着人家允许他表达悲伤。 还有数家长那段，旁边那大姐一直说“九个”，他没信，非要自己一个个数过，数完说“至少五个孩子”。这种较真，放平常案子叫专业素养，放他身上就是一个家长在万箭穿心的时候还要保持清醒，因为他不确定谁说的靠谱，他只能信自己。可讽刺的是，他自己最后也被没消息的等待给耗尽了——他敢信什么？他什么都信不了。他只能一遍遍确认，一遍遍追问，最后追到那句“我求求你了，你告诉我一声”。操，我打到这都想摔手机。 最让我难受的，其实是他替别人想的那几段。警察挡着，他说是人家的工作，汇报给领导，他说“这也没错”。你得已经绝望到什么程度，才会在这种时刻还去体谅对面的人的立场？我不是说体谅不对，我是说，这不应该成为一个受害者家属的标配。他越通情达理，就越显得对面没人性。人家在那儿站着，不出声，不说话，像一堵墙，他却还在试图讲道理。道理是跟人讲的，不是跟墙讲的，可他不把对面当墙，他必须当成人，不然他就真的只剩一个孤零零的自己和再也回不来的孩子了。 文章里那句话，我记了特别清楚：“他必须成为那个完美受害者，才有可能为自己的姑娘争取到应有的正义。”这话说的是他，但听着说的是咱每一个普通人。你不哭不闹不骂人，冷静克制有逻辑，你才有资格被当成受害者，你要是哭喊了、愤怒了、情绪崩了，那完了，你就是“别有用心”，就是“煽动群众”。这他妈什么狗屁逻辑啊？谁定的规矩？遭殃的人连悲伤都得按着标准流程来？人家孩子都没了，你还要求人家表演一个情绪稳定的受害者给你们看？真离谱。 我去年家里老人住院，碰上点医疗上的糟心事，我跑前跑后跟医生沟通，一句话在嘴里翻来覆去嚼了七八遍才敢说出口，怕说重了人家不给你好好治，怕说轻了人家不当回事。那会儿我就觉着，怎么求个公道这么难？后来老人没事了，我心想算了。可那种感觉我一直记得——你得把自己变成一个圆滑、体面、不能有任何破绽的人，才能去跟那些掌握信息的人平等地开口。而这篇文章里那位父亲，比我难一万倍，他面对的可是活不见人死不见尸啊。他只是想看一眼孩子，就想确认那是不是自己闺女，就这么个要求，愣是没人给他一句准话。你还要他怎么克制？他克制得够够的了，克制到让人心疼。 网上那段视频最后，他喊“你们往外发”。看到这儿我才明白，他把最后一点希望寄托在围观的人身上了。他不指望现场那群人了，他指望屏幕外头咱这些普通人。于是齐齐哈尔34中门口堆满了鲜花、蜜雪冰城、AD钙奶，还有黄桃罐头。我刷到那些图的时候，眼泪差点下来。你说这些东西能有什么用？不能。但那是老百姓能拿出来的唯一的东西了。就像文章里说的，市民共同体萌芽了，可又卑微得不行。我们除了用这种方式告诉他“我们看着呢”，别的什么都做不了。甚至发条微博都得掂量措辞，怕评论区来一句“不建议送吃的，不好收拾”。去他妈的不好收拾，那不是给你收拾的，那是给那个爹看的，给那些站着的沉默的人看的——你看，还有人记得。 我也知道，有人会说，现在信息不全，别急着下结论，等官方通报。行，我等。可问题是，通报得先有人出来说话啊。现场那么多部门在，教育局的，政府的，没有一个出来跟家属说一句孩子情况怎么样。哪怕说“还在核实”，也是句话啊。就让人干等着，从下午等到半夜十二点，等来的是啥？是他自己在那儿数人，是他自己在那儿改口时间。一个受害者家属，在灾难现场活成了记者、调查员、新闻发言人，而那些本该干活的人，在当“密探”，在摸情况，在汇报领导。这话不是我说的，是那位父亲自己问的：“你们当密探吗？”你看，他什么都懂。他全明白。但他还是选择用那种几乎是恳求的语气问出来。他明明该发火的，他还是忍着。 说实话，这篇文章标题写“甚至没骂过一句脏话”，我一开始没太懂，看完才明白——脏话这东西，在这事里反而成了奢侈品。他不是不想骂，他是不敢骂，他怕骂了之后，理就偏了，人就更找不到了。一个人得被逼到什么份上，才会把自己的愤怒也像垃圾一样捂起来？可他越是这样，我就越想骂，骂那些让他不得不小心的人，骂那些站在那儿一言不发的活人，骂这个逼着受害者做“完美受害者”的世道。操。