A站因流量低公开求助，日榜第一播放量仅有232，网友：真成破站了

山茶470 :

看到“日榜第一播放量232”这个数字，我第一反应不是觉得惨，而是愣了半天。说实话，我压根没想到A站还活着，我一直以为它早就消失在互联网的犄角旮旯里了。结果它不但活着，还因为太惨上了热搜，这事儿本身就挺魔幻的。 我是个老二次元了，大概零九年还是一零年那阵子开始泡A站的。那会儿没什么B站什么事儿，弹幕这个东西就是从A站开始玩起来的。我记得当时网上流传着一句话，说A站是二次元的黄埔军校，这话真不夸张。我那时候天天蹲在A站看各种搬运的动画，还有鬼畜视频，虽说画质渣得要命，字幕经常对不上，但那氛围是真的绝了。开着弹幕，一堆不认识的人因为一个梗笑到一块儿，那种快乐是后来任何一个平台都复制不出来的。所以每次看到A站凉了的消息，心里头多多少少还是有点不是滋味。 但看完博主这篇文，我反而想说两句不太好听的话。博主把A站没落的原因归结为没钱，说买不起版权所以用户跑了。这话对，但只对了一半。钱确实是个事儿，可你回头看看A站的历史，它穷也不是一天两天了，早年间它比现在穷多了，不照样有一帮死忠天天守着？服务器动不动就崩，视频缓冲半小时，就那都挡不住大家的热情。为什么？因为那时候A站有魂，有那种独一无二的社区文化，你在别的网站找不到同类，所以就算体验再差你也愿意留下来。 后来A站被收购了，虽然不说多有钱，但总比当年自己苦哈哈的时候强吧。可你看它干了啥事儿？APP做出来跟屎一样，我下载过一次，打开以后推荐页给我推了一堆几年前的旧视频，点进去卡了半天，弹幕稀稀拉拉两条，我当时就把它删了。你说这是钱的问题吗？这不是钱的问题，这是做产品的人压根没用心，是运营根本不知道自己该干什么。网站上上下下透着一股子“我们在苟活”的气息，你指望用户怎么想？用户又不傻，你用不用心，大家心里有数。 博主还说A站找不到自己的定位和特色。这话说得太客气了。A站不是找不到定位，是它压根儿就没想明白自己是干嘛的。你说它是二次元社区吧，现在首页上翻半天看不到几个跟二次元沾边儿的视频；你说它是综合视频平台吧，你要啥啥没有，首页全是些零播放或者几十播放的渣渣内容，连个推荐算法都整不明白；你说它是怀旧社区吧，官方自己估计都不好意思承认。一个网站连自己是谁都不知道，你让外面的人凭什么进来？靠情怀吗？情怀能吃几年？ 我刷到一个特讽刺的事儿，就是博主说“有竞争才会有进步，内容创作者和用户才能有更好的体验”。这句话单独拎出来没问题，搁十年前我举双手赞成。可问题是，A站现在这个鬼样子，拿什么去跟人家竞争？日榜第一才232播放，第三名只有11个播放。11个播放啊朋友们，这是个什么概念？我朋友圈随便发条动态都不止这个数。这叫竞争吗？这叫参赛资格都没有。你让一个躺在ICU里靠呼吸机续命的病人去跟奥运冠军赛跑，你还跟他说“你跑赢了对大家都好”，这不是鼓励，这是折磨。 我自己身边就有一个活生生的例子。我认识一个做游戏剪辑的朋友，早先在A站发视频，认认真真剪了半个月，投上去，三天过去播放量不到一百。他跟我说过一句话，我到现在还记得，他说：“在A站发视频就像往一口枯井里喊话，喊了半天，只有自己的回声。”后来他实在受不了了，搬到了B站，第一个视频就过了十万播放。他跟我讲这事儿的时候没有炫耀的意思，就是特别平静地说了句“终于有人看到了”。你听你细品，这就是差距。创作者也是人，人家靠内容吃饭，你给不了流量给不了反馈，人家凭什么在你这儿用爱发电？ 我理解博主作为老用户的心情，怀念嘛，谁不怀念呢。我到现在还记得A站当年的鬼畜全明星，什么元首、金坷垃、葛炮，那些梗全是A站的遗产，后来B站玩的那一套多多少少都是人家玩剩下的。可怀念归怀念，你不能让怀念变成一种执念。网站这种东西跟人一样，它有它的命数，有些东西没了就是没了，你非要用情怀去把它拽回来，拽回来的也不是当年那个东西了。 博主还说，希望A站能重新崛起，最起码不能让隔壁一家独大。这句我就不爱听了。一家独大确实不好，这个我承认，但你看看现在的市场，是只有B站一家吗？抖音、快手、小红书、西瓜、油管，哪家不在抢用户的注意力？现在早就不是两个弹幕网站互掐的年代了，而是所有视频平台在争同一个东西——你的时间。A站就算明天原地复活，手里揣着一个亿去买版权，你说它能干得过谁？它连淘宝直播都打不过，你信不信？用户每天就那么多时间，刷抖音能刷两小时，看B站能看一小时，剩下的时间分给小红书和微博，哪儿还有空留给一个日活可能不到一千的小破站？ 文章里提到A站曾经买过《富豪刑警》的独家版权，这事儿我记得，当时我还激动了一下，寻思着A站是不是要支棱起来了。结果呢？买了版权之后什么都做不起来，没话题、没二创、没讨论度，一个独家版权砸下去，连个水花都没看见。反观隔壁，买部番能给你整出一堆热搜，什么名场面、破圈梗、声优访谈，一条龙给你安排得明明白白。这就是运营能力的差距，赤裸裸的。所以你别说什么没钱，是给你钱你也不会花，给你资源你也不会用，这才是最要命的。 那个232播放的视频我特意去翻了一下，好像是个动画剪辑还是什么玩意儿，UP主估计也是老熟人，评论区就那么几个人在捧场，说的话都很暖心，什么“加油”“支持”“做得不错”。我看了心里挺难受的。那帮人是真的还在坚持，是真的舍不得走，可这种坚持有用吗？那UP主看到自己辛辛苦苦做的东西只有几百个人看，心里能好受吗？他坚持个一年两年行，坚持个五年十年呢？早晚会被现实磨平。这就是个恶性循环：没用户所以没创作者，没创作者所以没内容，没内容所以更没用户。你光喊口号，解决不了这个死循环。 我觉得博主最后那段话也挺感性的，说希望A站能活下去，哪怕是给隔壁制造点压力也好。这话说得有点天真了，但也不是不能理解。可我想说的是，你与其在网上写这种文章替它挽尊，不如真的打开A站APP，找几个视频看看，点几个赞，发几条弹幕，那比什么都实在。你要是真舍不得它，就为它做点实际的事儿，别光顾着感慨。 不过我猜博主心里也明白，光靠几个老用户是救不了的。A站需要的不是情怀，是一套能跑通的商业模式，是能让创作者赚到钱的机制，是能让新用户留下来的内容。这些东西哪一样是容易搞的？哪一样不是烧钱的？而A站背后那个大股东，人家现在是做短视频的，你觉得人家会真金白银往一个日活不到一千的网站上砸钱吗？商人都是精明的，赔本的买卖人家不会一直做下去。A站现在这个状态，说难听点，就是被养着的，看什么时候养不下去了就彻底关了，就这么个事儿。 我还看到有网友评论说A站“开局王炸，结果每个风口都选错”。这话太精辟了。回顾一下A站的操作，移动互联网来了它没跟上，视频版权大战它没赶上，直播风口它没抓住，短视频时代它原地踏步，每一次都是起了个大早赶了个晚集。你说这是运气不好吗？一次两次是运气，次次都这样那就得找找自己的原因了。老话说的好，可怜之人必有可恨之处，A站走到今天这步，账本上每一笔糊涂账都得自己认。 我写这么多不是为了嘲讽A站，恰恰相反，我比谁都希望它能活得好。可期望归期望，现实归现实，网站的生死不是靠一篇文章或者几个大V就能扭转的。你看博主不也说了嘛，大V都是多平台发展，人家凭啥放着大平台不待去你那个穷乡僻壤？不是人情冷漠，是这个时代就是这么运转的，流量跟着平台走，平台跟着用户走，用户跟着体验走，体验做不好，说啥都白搭。 有个事儿我印象特别深，前两年A站搞过一次什么活动，好像是周年庆还是什么，请了一些老UP主回去直播还是录视频来着，当时确实热闹了一阵子，很多老用户都回去看了。我那时候也回去了，打开那个熟悉的页面，突然觉得一切好像都没变，弹幕还是那个味道，评论区还是那些熟人。可是活动一结束，大家又各回各家各找各妈了，A站又恢复了那种死气沉沉的样子。我当时就在想，这种回光返照有意义吗？热闹是热闹，但热闹完了呢？还不是一地鸡毛。 说到底，A站现在缺的已经不是钱了，是命。命这个东西不是说你有多少资源就能续上的，它得靠自己的造血能力。你看现在互联网上，不是没有那种做小众社区做得挺滋润的网站，人家靠的是什么？靠的是把某一群人伺候得舒舒服服的，让那帮人觉得这就是我的家。A站要真想起来，与其天天想怎么跟人家拼版权拼流量，不如放低姿态，把自己定位成一个真正的小圈子聚集地，深耕那些最核心的二次元用户。哪怕只有一万个人，只要这一万个人每天都来，都愿意在这边发东西、互动、聊天，那也算个活着的网站。怕就怕它不上不下，高不成低不就，既舍不得自己的过去，又够不着自己的未来，最后把自己活活耗死。 我翻了翻评论区，很多人都在那刷“爷青回”“怀念”什么的。我想说，你怀念的是A站本身吗？还是怀念当年那个在A站上刷视频刷到半夜的自己？那个十六七岁、对一切都充满好奇、看到一部好片子就能高兴一整天的自己。那才是你们真正怀念的东西。A站也好，其他网站也好，它们只是一个载体而已，载体没了可以换一个，但青春没了就真的没了。你想在一个已经快凉透的网站上找回当年的感觉，就像去一间废弃的老房子里找曾经的家，房子还在，但东西都搬空了，留下的只有灰尘和回忆。 文章最后说“有竞争才会有进步”，我承认这句话在理想世界里是对的。但现实是我们已经回不到那个理想世界了。A站没落的过程里，我看到的不是谁抢了谁的蛋糕，而是一个跟不上时代的网站一步一步被淘汰的过程。这很残酷，但这就是现实。你非要问我怎么办，我没办法，我也只能在这儿发几条评论，打几行字，回忆一下当年在A站认识的那些人，那些视频，那些梗，偷偷乐一下，然后关掉手机，继续面对现实。 可能有人会觉得我这人说话太冷了，像个没感情的机器人。其实不是，我是因为太有感情了才说这些。我喜欢过A站，我为它熬过夜，也为它开通过会员，我甚至为了追一部A站独播的番专门下载了它的APP。但正是因为我喜欢过它，我才不愿意说那些假惺惺的场面话。说一句“希望A站越来越好”很容易，难得是承认它可能真的不会再好起来了。这份清醒很难受，但它是真的。 我不知道A站还能撑多久，也许明年还在，也许后年就真的没了。但不管它最后变成什么样，那些年它带给我的快乐是实实在在的，谁也没法抹掉。我会记得它曾经很酷，曾经很有种，曾经是无数二次元青年的精神老家。这样想想，其实也挺好的。至少它来过，热闹过，折腾过，没有被遗忘过。