今天，当你打开百度，想要搜索一个问题的答案时，结果显示的经常是“小编体”，像这样的，还有像这样的。
那就刷抖音吧，开头第一秒钟，“注意看，这个男人叫大壮”“注意看，这个女人忍不住了”，于是你又去小红书，你更傻眼了，不是“姐妹们，冲冲冲”，就是“这家真好吃，YYDS”，或者“秋天里的第一杯奶茶”，好吧，你觉得知乎肯定不像这些妖艳贱货，然后，赫然映入眼帘的，是“一百亿美元和隐身十分钟的超能力，你会选哪一个？”
你崩溃了，你越来越看不懂现在的互联网了，如果落后十年，甚至二十年，那该多好。
鸡汤、卖课、成功学、营销号，明星、爽文、情感话题、民粹话语，已经快要攻占了今天的中文互联网。
在互联网语言使用排名榜上，中文仅列第九位，占比1.5%，沦落到了跟越南语一样的地步，而英语以58%的压倒性优势排在榜首。
而截至2022年底，我国网民规模达到10.67亿，汉语用户占到了全球的21.5%，也就是说，世界五分之一的网民，只产出了1.5%的内容。我们越来越像一座孤岛。
不管你愿不愿意承认，中文互联网的确正在凋零和枯萎，很多深度文章，竟然还是十几年前天涯大神们的PDF合集，在各大社区疯狂传阅。
喷子越来越多、算法越来越垃圾、牛鬼蛇神越来越厉害，这些都导致了今天中文互联网上的信噪比（信息/噪音比例）越来越低，以前你读一篇文章，可以收获很有趣或者很有用的观点，现在你读完一篇几千字的文章，想杀了小编的心都有。
大家好，我是丰兄，这期就给大家聊聊中文互联网的慢性死亡。
互联网是伴随着BBS开始的。
20 世纪 90 年代，BBS 网络惠多网（FidoNet）进入中国，被称为 CFido（Chinese FidoNet），中国的第一批网民们，迅速拥抱了这个新鲜事物。丁磊、马化腾、雷军都曾担任过 CFido 的站长。
随后的1999-2003年，中国家用电脑得到大量普及，网民数量从1997年的60万，一路狂奔到2003年前后的8000万。
1999年4月成立的天涯社区，是当时网民的主要栖居地，天涯杂谈、莲蓬鬼话、关天茶舍，这几个特色板块贡献了大量经典帖子，成为早期互联网的一段佳话。
1999年，“当年明月”还叫石悦，“天下霸唱”还叫张牧野，“孔二狗”还叫孔祥照，一切传奇才刚刚开始。“宁财神”这个名字在网上已经小有名气，当时他在天涯做版主，发出过一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨，用正话反说的方式表达对天涯的钟情：
“天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力。”
天涯论坛火爆的核心，在于它宽松的讨论环境。
2001 年 9 · 11 事件发生时，“关天茶舍”突然人气高涨。版主王怡如此回忆：当时，“网络中国”与“媒体中国”是两个彼此割裂的世界，媒体上见不到任何讨论，关天则在一夜之间出现大量讨论帖。
作为版主，王怡对鼓吹和同情恐怖主义的帖子标以“黑脸”，但坚持不删除任何帖子。短短几天，大批网友涌入天涯，“关天茶舍”成为大陆网站中讨论 9 · 11 事件最激烈和自由的地方。”
“莲蓬鬼话”“煮酒论史”都曾是极为热门的版块，《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《东北往事》等后来知名的文学 IP ，最早也是在这里连载。
天涯虽然厉害，但也没有形成垄断，当时的局面是一超多强，除了天涯，还有水木清华、凯迪、猫扑、校内一大批论坛。
1995 年，中国第一个校园 BBS “水木清华”，在清华大学诞生，此后，高校 BBS 在大学里，迅速成了学生生活最主要的网络娱乐基地。
“ 芙蓉姐姐 ” 只是普通的清华考研大军一员，名字也平平无奇（ 史恒侠 ），仅仅凭借着一张照片，就引来了各大论坛的无数跟帖。
那年，《还珠格格》火爆全国，猫扑一个ID为“飞翔的荷兰人”，作为赵薇的云舔狗，疯狂刷帖的行为，导致官方不断封号，也让他成为了马甲之父以及灌水之父。
2003年底，百度正式上线了贴吧，贴吧时代开启。贴吧之父俞军说：“不要给用户不想要的东西，任何没用的东西对用户都是一种伤害。”
第二年，李毅吧成立，并创造了互联网上著名的“内涵”文化，一直影响至今。
李毅跟球队主帅不合，被主帅称作“球霸”，两人发生摩擦，主帅辞职。卸任当天，李毅接受采访，说：“天亮了。”球员敢当众这样说话，非常大胆。
李毅吧的“毅丝”们，将他的话汇总起来，编成了一本《李毅大帝语录》，成了最早内涵他人的语录集合。
帝吧置顶了“内涵”的定义：“在道德法律允许范围内，以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发表对文体界、社会现象的看法。”
一名毅丝举例，帝吧里不能说“李毅踢不了前锋”，应该说“大帝作为对方球队卧底，能力是一流的。”
天涯与贴吧，一个代表了精英知识分子阵营，一个代表了大众文化的娱乐水平，那时候流行两句话，一个是“全民话题，天涯制造”，一个是“日日李毅吧，天天笑哈哈”。
2019年，因为所谓的系统升级，贴吧2017年之前的所有帖子被隐藏，持续很长时间。这次事件对贴吧造成了很大的打击，精品帖废了九成，好多人认为贴吧要关了，十几年的心血付之一炬。
2021年4月15日，凯迪、猫扑在同一天发布“讣告”，宣布终结自己的核心板块和业务。
今年5月，已经进入ICU的天涯，试图再进行最后一次抢救，但筹齐到的300万，恐怕无济于事。
如今论坛的生态位，已经慢慢被知乎取代，但知乎也越来越面目全非，能够检索到的高质量内容，远远不如之前。
而某宝上，天涯神帖正在售卖，排名第一的商品，月销量过千。
这在背后反映的是，公共领域的缩小。当互联网开始走进千家万户的时候，无数人期盼，互联网作为全新的、低门槛的、匿名化的媒介，一定会为全球网民带来前所未有的平等话语权。
然而，任何技术并不会改变人性，只会被人性改变，中文互联网中，真正意义上平等的公开讨论已不再存在，社交媒体平台的搭建，反而是在有意避免公共领域的形成，造成了信息孤岛。
在一次IT峰会上，马云对马化腾说，看见微信我就会紧张。
智能手机时代，APP的封闭化已经是一个无法挽回的局面。上一个十年里，搜索引擎仍然是整个互联网的信息中转站。那么这个十年里，每一个APP都成为了一个小型的互联网，或者说是局域网，彼此之间，并不互通。
资本的赚钱逻辑，就是将互联网从去中心化，不断推向越来越极致的“中心化”，从而垄断流量，控制人们的网络行为。
头条和腾讯大战时，头条向腾讯喊话，微信是移动互联网的“水电基础设施”，要向友商开放。腾讯的回答也很干脆，滚。
你打开百度搜索，搜到的内容，一半都是百度旗下的产品，什么百度知道，百度问答，百家号。
就算你找到想要的内容，点进去后直接就提示，“该内容仅限APP内查看”，下载后必须要注册登录，不然还是不给你看。
他们杀鸡非要用牛刀，以九牛二虎之力建造了一道道篱笆，把任何有价值的内容锁起来，如果想看，就得付费，还美名其曰版权保护。
结果版权越来越严格的今天，人们反而越来越怀念那个盗版时代。
过去，听歌可以去千千静听，看电影有快播，下载有电驴，翻译有字幕组，还有无数的热心人帮忙做种，而在发布资源的帖子下，往往会有齐刷刷的“好人一生平安”的致敬。
据说，齐泽克对所谓的版权始终嗤之以鼻，2012年他来南京大学讲课，业余时间就是寻找哪里有卖盗版碟的，这也让大家非常尴尬，但齐泽克表示：
中国的盗版非常好，什么版权，那是资本主义对信息和知识的垄断，人类的文化创造，就应该分享给所有人。
互联网免费时代，知识分享十分“猖獗”，有价值的内容随取随用，到了收费时代，什么“得到”“樊登”之流，都还算好的，抖音上男女情感课程已经泛滥，教人做自媒体的比做自媒体还多。音乐、电影、文档，一切都要收费，属于是捏着鼻子给钱，却得到一堆勒色。
这种情况下，谁还有心情去创造内容。
所谓去中心的互联网，人们没有了打破垄断的能力，资源被巨头们分割，用户被划分成一个个圈子，大家不能互通有无，人们也越来越魔怔，就在自己的圈子里发疯。
在很多人眼中，小红书正在成为性别战争的主赛场，以及贩卖软色情的阵地，生活中遇到啥不平事，姐妹们都会帮你出手。微博更是被大家戏称为“粪坑”，饭圈和无脑追星，铺天盖地轰炸。抖音别说了，推荐算法引导下，直接把人变成傻乐的机器。
豆瓣的小文青们，每天苦大仇恨，无病呻吟，有受迫害妄想症。
目前也就知乎和B站的网民，还有点优越感，但是神兔二象性和左右搏斗，也搞得是乌烟瘴气，你给我扣50w帽子，我把你打成敌人，吓得博主们都不敢乱说话。
在互联网巨头们为你贴心打造的专属信息茧房里，别说中文互联网快死了，连中文都快死了。
中文的低幼、敏感、缺少创造力，所有的情绪，都浓缩成了各种“跺jiojio”，而所有的赞叹，都是绝绝子和YYDS。
在跟风和自保下，中文互联网进入大缩写时代，出现了一幕幕的奇观：“死”太扎眼，简化成“S”，“黄”太低俗，用“H”代替，“欺骗”更是罪大恶极，缩写之后还要在中间加个分隔符，变成“Q.P”。
满屏的字母缩写看得人脑袋一麻，拳头一紧，不去百度一下，还真不知道是什么意思。
这事要从两方面讲，年轻人喜欢创造垃圾，不是因为他们本身垃圾，当一个人的声带被切割后，有切肤之痛的他们，无法发出自己的声音，对于社会的“主流价值观”，只有两个选择，要么选择消极抵抗，要么选择娱乐至死。
他们说“凌晨三点的迪，你又不是没蹦过”，你沉默了，他们说“奶辣风是一阵歪风”，你懵了，奶辣风是什么风？他们说“家族传承吾辈责”，你孑然一身。
那些具有鲜明弱肉强食意味的土味励志语录，显然是大腹便便成功者们的专利，你听着好像置若罔闻，那些打满鸡血废话连篇的正能量，你望着十平米的出租屋，内心感到一片空洞。
那些言之凿凿一脸正气口称坚守文化底线，大谈特谈文化艺术建筑的人，除了制造出一堆学术垃圾外，还制造出了什么？
当我们不再用“牺牲”“奉献”“革新”这样的词的时候，不是这些词本身有什么问题，而是它们与我们时代早已经南辕北辙，谁用谁都会觉得奇怪，不用的人只是不想当韭菜。
这其实是我们的社会，从激进状态进入到了麻木状态。
前段时间，教幼儿园小朋友的儿歌《小小花园》，不到一周，这就成了最流行的洗脑神曲。
有人愿意把一首儿歌，不厌其烦地听上几十上百遍，他们觉得这样很解压。
全社会都已疲惫至极，人们本能地感到头顶有一片乌云笼罩，但不知道那是什么，有些压力不知来源，有些知道但不方便说，有些能说但说了也没用，就只好吞到肚子里。
一首无聊的网络神曲，一场火爆的淄博烧烤，其实都是人们在抵抗麻木的方式，人们需要“做点什么”，从这沉闷、匮乏、窒息的生活中解脱出来，从这琐碎日常中暂时逃离。
从“一张长图读懂×××”到“1分钟看电影”，再到平均几十秒的短视频，信息流持续的时间越来越短，单位时间内的刺激却越来越大。
这些内容，没有什么实质价值，就是提供一种社会情绪按摩，没有赤裸裸的镜头，那就搂搂亲亲抱抱，外面看不到出路，那就退到深山老林里，自我疗伤。
既然互联网不能再滋养我们了，那就去试试跟人说话，哪怕脸疼，哪怕尴尬，也要说话，我们终究要走进现实，但愿现实世界，依旧广阔。
知乎那个“一百亿美元和隐身十分钟”我前两天还真在首页刷到了，底下回答能翻几百楼，一半在抖机灵，一半认真分析钱怎么投资。我愣是看了十分钟，最后也没搞明白这破问题到底有啥好聊的。你文章里讽刺这个，我太有感觉了。但你说这就是慢性死亡，我倒觉得，这玩意儿不是死，是变了味儿。 我说几个事儿。你提天涯，我也混过天涯。莲蓬鬼话追《鬼吹灯》，那会儿真是，晚上关了灯在被窝拿手机看，吓得又不想停。我记得有个帖子专门讨论“你经历过的灵异事情”，有人回帖说自己小时候看到过什么什么，底下跟了几百楼全是匿名讲故事的，有编的，有真的，没人打广告，没人引流，评论区没人在那儿喊“博主讲的好棒求更新”。现在你再找个论坛看看，帖子还在，IP能查了，水军能买了，当年一起盖楼的“关天茶舍”那帮人早就散了。 但你说那时候中国互联网就比现在“活”得好，我不太认。你拿王怡不删帖那事儿当例子，9·11那天我在干嘛？我上初二，在网吧打开新浪看新闻，连天涯在哪儿都不知道。后来大学才补课，翻那几年的老帖，是好看，是敢说。可你有没有想过，咱们今天看那些觉得了不起，有一部分原因就是它死了，文字留下来了，当时活着的、鸡毛蒜皮的那部分没人提。当年天涯首页也有很多垃圾，情感八卦、互相骂街，一点不比现在小红书上那堆“姐妹们冲”高级到哪儿去。你现在觉得那时候好，跟老一辈觉得八九十年代民风淳朴一个道理——记忆会筛东西的，烂的被忘光了，好的被镀了金。 我觉得吧，真正变了的不是“人不行了”，是那些能让人踏踏实实写东西的地方没了。现在评论全是喷子，平台封你号不用给理由，你写篇长文，前半段说A，后半段说B，中间加个“个人看法”，照样有人把你后半句抠出来断章取义，发到别的群里当靶子骂。以前打架是吵，吵完了还能隔天接着聊，因为有同一个版主、同一块地盘。现在平台是把你所有信息都切碎了，今天刷到你是丰兄，明天你换个号就谁也不认识谁。人是流动的，帖子是瞬间的，谁还傻乎乎在评论区跟你认真探讨三百回合？点个踩就走了。 还有个事，你文章里说中文内容只占全球互联网的1.5%，网民却有21.5%。这个数据我不知道准不准，但“只产出”这几个字，我觉得有偷换概念的嫌疑。你想想，老外平时搜东西用谷歌用英语，因为英语是世界通用语言，印度人、新加坡人、尼日利亚人上网写东西都可能用英文，那不是他们国家自己的话，但算进英语头上了。中文呢？我们搜索引擎用百度，社交用微博微信，视频刷B站抖音，这些网站老外有几个知道？不是中文内容少，是中文内容压根不跟世界一个盘子吃饭，人家在客厅吃，我们在自家厨房吃，你拿客厅的人数跟厨房比，当然觉得寒碜。但你要说中国网民每天在网上产出的东西数量，绝对世界第一，光抖音一个平台一天发的视频就够别人看一年，差的是“被统计”和“能被全世界搜到”，不是“不存在”。 再说信噪比。文章说你被小编体、营销号包围，打开哪儿都是烂东西。这没错，但你可能没细想——这些烂东西是怎么到你面前的？是算法推给你的，而算法是平台定的。平台为什么定成这样？因为免费用户不是它们的客户，广告商才是。有段时间我特别爱看一个修驴蹄子的视频，看完了平台觉得我爱看这个行业，好，接下来三天全是驴蹄子，母猪产后护理也来了，还有各种野外生存，简直把我当牲口养殖大户。后来我下狠手，见一个点一个“不感兴趣”，折腾了一个礼拜才好点。你想，要是八九十岁老头老太太不会点这个按钮呢？他们看到的就是满屏养生和“赶紧转给家人”的文章，他们以为互联网就是那样。说句不好听的，网上那些乱七八糟的东西不是中文互联网自己长出来的，是平台算法拿镰刀割出来的韭菜茬，割一茬长一茬。那帮搞推荐算法的工程师比谁都清楚你在想什么，他就是不想让你离开这个App。 可你反过来想，要是没有平台算法，咱们回到天涯、猫扑那会儿的纯BBS形态，你确定你能忍受吗？那时候你得主动去找一个论坛，注册、签到、看版规，发帖要排版，回帖要先爬楼。我现在想搜一个做饭的方子，打开小红书打俩字就有视频，三分钟教你红烧肉怎么做，照做出来确实还行。你让主妇再去论坛翻几百页精华帖，从“美食天地”板块分类里一个一个点？估计没那个耐心了。互联网这二十年最大的变化就是人被伺候懒了，什么东西都喂到嘴边。喂习惯了，你就回不到自己去觅食的年代了。所以不是中文互联网死了，是你我这些老网民还带着旧习惯在看新场子，觉得哪儿哪儿都不顺眼而已。 我自己也有那种时刻。有回在B站看到个讲明朝历史的视频，弹幕里全在刷“开局一个碗”，底下评论在争论朱棣他妈是不是碽妃，争了几百条。我看了一会儿，忽然觉得特别恍惚，这玩意儿搁二十年前不就是煮酒论史里一个帖子的事儿吗？发言的人换了，载体从文字变成视频了，但那股子闲得慌又爱钻研的劲儿还在。当然也有不行的，评论区也能看见“日本人坏”“满清误国”这种一句话就把整个历史问题总结了的，但以前论坛里这种人也不少，只是你现在记得的都是写得好的长篇，那些几句就下结论的帖子你早忘了。 还有一个事儿你文章里提了，我却觉得你提得太轻了——你说是“营销号、卖课的”占领了互联网，就没往下想一层，为什么是他们？因为写东西能活下去的人就那么一小撮，剩下的都转行去卖课了。我大学同学以前在一家杂志社做编辑，拿死工资，后来杂志倒了，她能干什么？写字的手艺不错，长得也行，跑去短视频平台上做知识博主，天天教人怎么高效阅读，其实就是包装几个读书笔记卖99的课。你说她乐意吗？去年一块喝酒，她说剪视频剪得想吐，可她现在一个月赚的比过去半年都多，她没得选。还有当年写深度报道的那批人，你数数现在还剩几个在老老实实写稿子？不是跑路去大厂做公关了，就是开了自己的公众号开始接广告了。写字的养不活自己，写营销号的买房买车，那年轻人不如直接学营销号算了。咱们骂互联网垃圾，最该骂的是没人给好东西买单。知识付费那套路大家都看穿了，免费又有深度的东西谁看谁知道——看完连个赞都舍不得点。 你说现在看不懂了。其实不是看不懂，是你没那个心思去猜了。抖音那个“注意看，这个男人叫大壮”，其实就是老式评书里“话说天下大势”的变种，它要抓的是你前五秒的注意力，你给它五秒，它给你一段故事。至于那个“秋天第一杯奶茶”，以前叫“换季了想喝热的”，就是小姑娘找个由头撒娇罢了。你二十岁的时候也送过女生冰糖葫芦吧，跟这有什么区别。只不过你老了，觉得这些梗又蠢又尬，当年你们玩“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的时候，四十岁的大人看你们一样觉得神经病。每个年代有每个年代的表达方式，你觉得烂，可能单纯是因为它不是你这一代的东西了。 不过有一点我认为你是说对了。深度文章的传播确实衰落了。但你说“还是十几年前天涯大神PDF合集在传”，这事儿我倒有个亲身经历。去年我加了一个读书群，里面全是三四十岁的中年人，时不时有人发百度网盘链接，点进去全是《天涯百大经典帖合集》《兔区早年神楼备份》，几万页的东西。当时有个九八年的小孩问了一句：这是什么？群里就炸了，一个个都在怀念，说当年天涯多猛，帖子质量多高，现在知乎都成故事会了。热闹完之后，群里又安静了一个礼拜，没人发新东西。然后有人又发了一个新的合集。 你看，这就是中年人的困境。一边骂着现在的东西浅薄，一边自己什么东西也不产出了。我自己写博客那会儿，一周能更新三篇，没人看也写。后来建了公众号，更新频率变成一个月一篇，再后来变成一年没打开后台。前阵子忽然想写点东西，打开编辑器坐了一小时，一句话没写出来。不是没话说，是习惯性地想——写这个会不会被杠，会不会被人截图挂出去，写了又没人看，看了又没人懂。就这么在心里来回拉扯，最后关了电脑睡觉。所以你说互联网在慢性死亡，我倒觉得，可能是我们这一代写字的人先一步失去表达欲了。平台还在，流量还在，年轻人还在玩，只是玩的东西我们看不上眼，我们自己又不肯下场去建一个自己的新地方。那不就等于把地盘全让给营销号和卖课的了吗？ 要是非让我总结，我说不出什么大词，就一句：互联网没死，只是换了人间。你想找同好，不一定要上天涯了，随便加个只有两百人的冷门游戏群，聊起来照样热火朝天。问题是那些群外人看不见，豆瓣小组私密了，微博超话也搞等级了，微信朋友圈三天可见——大家都把自己裹起来了，公共场地上当然只剩下疯子和骗子在裸奔。好内容去哪了？好内容全退回到小圈子里去了，从广场文化变成地下室文化了。以前天涯是个大广场，谁都能上来喊两嗓子，牛人混在人群里；现在广场拆了，盖了个shopping mall，喇叭里全是促销信息，真聊天的人都转移到需要门禁卡的居民楼里去了。所以你要说它慢性死亡，我觉得是有那么点意思，但死掉的不是中文，死掉的是那个所有人都能在同一块地方说话、还互相听得见的时代。 那时代大概再也回不来了吧。我记得天涯还能正常访问那年头，有个人发帖，说他每晚都泡在关天茶舍看人吵架，吵什么忘了，就觉得那些ID背后的人都是活生生的，有喜怒哀乐，有真才实学。后来他工作了，结婚了，不怎么上网了，有天想起那个帖子想再看看，发现帖子没了，那个板块也没了。他说他电脑里还存着当年复制下来的几十页对话，偶尔翻出来看看，觉得比现在整个互联网加起来都有温度。我那时候不理解，现在有点懂了。人有的时候不是喜欢那个地方，是喜欢那个地方还存在的时候、自己还很年轻的自己。 所以丰兄，你这视频，我看了。跟你这篇稿子的前半段一样，我也觉得现在网上垃圾太多了，烂得人睁不开眼。但你说慢性死亡，我不敢全信。树死了是连根烂掉，可中文互联网这棵树底下还扎着无数根须呢，你看不见而已。十年前你说BBS要死了，结果它们真死了，可论坛的魂在贴吧还在的时候续了几年，贴吧衰了知乎又顶上，知乎变味了B站起来了，B站也开始广告了还有小红书呢，小红书上全是广告了肯定还会冒出来别的新东西。只要有人还想说话、还想找人听自己说话，互联网就不会真死。怕就怕一种情况——所有人都不想说了。那咱现在这种骂骂咧咧的帖子，也真就是给坟头添最后一把土了。 我写了这么多，也不知道你看到这会不会觉得我是个杠精。反正我不是来找你吵架的，就是大半夜看到这个标题，心里堵得慌，想找个地方说说。我老婆刚还问我你跟谁聊呢，我说没跟谁，就是看篇文章看精神了。她翻个白眼睡了。 可能咱们在网上找的从来就不是什么内容质量，就是想找个地方说点废话，再碰上个把愿意听你废话的人。那个人现在不好找了，平台全给你推大壮。这就让人挺累的。你说呢？
1.5%这数据你他妈编得可真溜。
当年天涯也没多高级吧 现在刷短视频至少乐呵 咋就慢性死亡了🤔