01
齐齐哈尔那位父亲发言的6分钟多的视频，我看了。
从打开视频那一刻，直到现在，我的心都是堵的。
说实话，人家经历的悲伤太过巨大，我们外人很难感同身受。
我只觉得憋闷，只觉得心酸，在长达六分钟的控诉中，那位父亲怒吼过，哽咽过，但自始至终都没骂过一句脏话。
每当这位父亲怒吼，我都以为下一句就会骂出一句脏话，发泄他心中的悲愤，可每一次，他接着说的，都是理性的诉求。
甚至，他都没有问谁要为我们的孩子负责，谁要为我们的孩子偿命。
他有权这么说这么做，但是他没有。
甚至，他还能理解，警察挡在他们面前，是他们的工作；他能理解，官方工作人员将他们的行动及时向领导汇报，“这也没错”。
他只是想知道自己孩子的死活，想看一看孩子，“你让我认一下，没准就不是我孩子。”
他只是想有个人出来，跟他们沟通一下孩子的情况，“我求求你了，我孩子什么情况，你告诉我一声 。哪怕是没了，让我提前有个心理准备，让家里老人提前有个心理准备。”
没要求道歉，没要求追责，只是想沟通。
如此弱小，如此卑微。
02
还如此小心翼翼。
两个细节。
第一，这位父亲在说到自己所在的医院送来几个孩子时，旁边一位女性一直在说“九个”，但他并没有直接就相信。
他让在场的家长举手，数了数，然后才放心地表示“至少五个孩子”。
第二，讲到自己姑娘被送来医院时，他用手扶着额头，哽咽了好几次，都讲不下去。
可即使如此，他还强忍着悲痛，将姑娘被送到医院的时间，从自己口误说出的五点，改成了七点钟。
然后，他还问旁边的人现在几点钟，当听到“12点”后，他才敢说“这么长时间，没有任何人给我们任何一个消息”。
这是很多媒体人都不一定能时刻保持的专业素养，但作为当事人，作为受害者，作为刚失去孩子的父亲，他在那么悲痛的时刻，却做到了。
而看到领导来了，他向领导连问：“我说的这些话，有没有一句是无理取闹？”
他知道，他不能说错一个字，不能留下任何一个可以被指摘的把柄。他必须成为那个完美受害者，才有可能为自己的姑娘争取到应有的正义。
有网友说：
一个承受丧女之痛的家长，不能哭喊，不能“把事情闹大”，不能发疯，不能和现场的家长一起追责问责。必须十二万分冷静得体，字斟句酌地求着“开恩”，不然就是别有用心煽动群众闹事的境外势力。
可，他为什么要如此谨小慎微？谁让他不得不这样？
03
可即使如此，他们还被当成敌人严防死守。
医院现场有警察，有医生，有官方人员，可没有一个人跟家属沟通。
就像那位父亲说的：
“在站的这些人里边，有教育局的，有政府的，你们从来了，谁也不出声谁也不说话，你们在这里边干什么？让你们在这边干什么？你们当密探吗？你们在摸清楚情况吗？在跟领导汇报吗？”
他们可以心安理得地推诿阻塞，但你不能有理有据地无理取闹。
这是两套系统和价值观的分裂，一方眼里一条条活生生的人命，到另一方眼里，全成了需要熄灭和压制的舆情。
所以，这位父亲对他们的叩问，注定得不到回应，他只能转而求助世道人心。
视频的最后，这位父亲向周围拍视频的人喊“你们往外发！”
于是，我们看到这段视频在网上不断刷屏，齐齐哈尔34中门口，摆满了鲜花、水果、饮料、蜜雪冰城、AD钙奶、黄桃罐头……
有作者说：“上海大火，郑州水灾，齐齐哈尔坍塌，当地市民都自发送上鲜花纪念。这是市民共同体的萌芽，但是又何其卑微……人们只能用爱的形式来表达不满。”
可是，除了这些，别的我们似乎什么也做不了。说错了很危险，说多了不理智，甚至表达哀思都要瞻前顾后。
甚至在我发微博，说34中门口都是黄桃罐头和水果等东西时，底下有理中客说：
“心情能理解，但是食物很难收拾，还是不太建议这么做，就送鲜花挺好的。”
虽然程度不同，但我们和那位父亲，共享同一种言说的艰难。
