作者：theodore熙少 ｜ 公众号：旅界
01
前两天，我刷到一个外网博主视频，这哥提到一个非常有意思的观点。
他说，现在的中国景区，本质上就是一道大型工业预制菜。
啥意思？
就是我们买预制菜，图的是方便，商家图的是效率。
包装袋剪开，加热三分钟，端上桌，能吃，味道也过得去，但很难说它有灵魂。
而在那个博主眼里，我们现在的旅游体验也是一样的。
不管往南走还是往北走，爬山还是看水，所有流程都像是从同一个模子里刻出来的。
入口永远是气派的检票闸机，路面铺满整齐划一的仿古石板，纪念品大多是批发市场几十块一斤的小商品。
这种高度同质化、缺乏回味、只能保证你有地儿去、有照拍，这就是旅游界的预制菜。
对于他的这个观点，我只能说，大部分比较认同。
这几年，我自己在国内走了不少地方，也跟着不少地方文旅局深度考察了一些景区，其中不乏大名鼎鼎的5A级景区。
曾经每次去之前，我都满怀期待，但到了现场，现实又会给我狠狠上一课，直到对现在国内景区基本麻木不仁。
说个比较典型的，前段时间，我去一家南方很有名的5A景区参观。
车子还没开到山脚下，就被拦在了五公里外停车场。
保安挥舞着指挥棒，面无表情地称，私家车不能进，要想进去，得去买景区交通车票。
下了出租车，烈日下排队半小时，花了几十块钱人头费，终于挤上了一辆散发着皮革和汗味混合气息的大巴车。
车子在蜿蜒的山路上晃悠了二十分钟，一下车，迎接我的是一个硕大无比的广场。
那个游客中心修得气势恢宏，不知道还以为到了某个二线城市机场航站楼。
扫码、预约、安检、检票这一整套丝滑连招，才算真正迈进了景区门槛。
这时候我已经累得不想说话了。
下了出租车，烈日下排队半小时，花了几十块钱人头费，终于挤上了一辆散发着皮革和汗味混合气息的大巴车。
车子在蜿蜒的山路上晃悠了二十分钟，一下车，迎接我的是一个硕大无比的广场。
那个游客中心修得气势恢宏，不知道还以为到了某个二线城市机场航站楼。
扫码、预约、安检、检票这一整套丝滑连招，才算真正迈进了景区门槛。
这时候我已经累得不想说话了。
而既然是考试，就要研究得分点。
景区老板们精明得很，一眼就看穿了这套试卷漏洞。
在评分细则里，硬件设施的分值占比极高。
游客中心够不够大，停车场有多少车位，厕所是什么等级，这些都是看得见、摸得着的硬指标，只要砸钱就能拿分。
至于软性服务好不好，生态保护到不到位，不是不重要，相对很难量化。
于是所有人都卷向了同一个方向。
搞基建。
这就是为什么我们在深山老林里，总能看到那种规模吓人的游客中心，好端端的悬崖峭壁上，非要装上一部突兀的观光电梯，很多景区修这些本质上是为了凑分。
分够了，牌子拿到了，至于你在里面玩得开不开心，那是另一回事。
除了硬凑分，还得硬凑文化，有些地方明明只有山水，没有故事，怎么办？
那就编。
于是我们在各种景区里，看到了生硬植入的民俗表演和不知所谓的仿古建筑。
比如，被媒体反复点名的张家界大庸古城，砸了几十个亿，最后除了寂寞，什么都没剩下。
钱花出去了，地推平了，最后留下一地鸡毛。
这一整套为了拿牌而设计的景区工业化生产体系下，还运行着一套更冰冷的商业逻辑。
老板们为了把评审、建设的钱赚回来，必须追求翻台率。
这就又和路边预制菜餐厅一样了，本质上做的就是流量快速变现生意。
它们希望你买门票，坐摆渡车，吃烤肠，千篇一律旅拍，和我在XX很想你合影，然后快滚不送。
你流动得越快，它们接待的人头越多，反正中国有十几亿人，割一茬还有下一茬。
这就是中国工业化旅游的真相，也出现了一个非常吊诡的现象。
我们在生活中，对预制菜避之不及，去餐厅吃饭都要问一句是不是现炒的。
但到了旅游这件事上，我们却又表现得无比宽容，花费了昂贵的时间、金钱成本，却心甘情愿地跳进另一条工业流水线。
03
这些大好河山、老祖宗留下来的遗产，到底是谁的？
其实我国宪法写得很清楚，矿产、水流、森林、山岭等自然资源，归全民所有，但现实情况却是，这些属于我们每个人的资源，被一堵堵围墙圈了起来。
可能有人会说，景区运营要成本，修路要钱，打扫卫生要钱，收门票天经地义。
但这笔账在很多国家，是另外一种算法。
这些年，我去过不少国外景区，发现了一个很有意思现象，他们对本国人极其宽容，刀子专砍外国人。
比如在美国，我去纽约大都会博物馆，纽约州本地人可以自愿捐赠购票，我那个本地朋友，大大方方按个1美元进去了，轮到外国游客，不好意思，30美元，一分不能少。
在土耳其，那更是离谱。
伊斯坦布尔的地下水宫，本地人进去只要10块钱人民币，外国人白天要250元左右人民币，晚上要400元。
这些国家把门票当成一种调节手段，甚至是一种针对外部流量的税收。
对内，既然是全民所有资源，那就让全民低门槛享受，对外，既然你是来消费资源的，那就多掏点钱。
这不仅仅是钱的问题，也关乎我们对公共资源属性的理解。
2026年1月1日，我国的国家公园法将正式施行，这或许是一个契机，让我们重新思考旅游业的商业底层逻辑。
因为景区要赚钱，养活万千员工，游客要实惠，不想被牵着鼻子走，有一箭双雕的解法吗？
这两天我带孩子在瑞士著名的滑雪旅游度假区，也是温泉胜地洛伊克巴德旅游，这里景区免费，上山需要坐巴士，但完全可以靠一张瑞士通票解决问题。
一旦交通让人舒心了，游客其实就想多住几晚，而多住一晚，就要多吃三顿饭，多喝两杯咖啡，多买点纪念品。
这些住宿餐饮产生的GDP，远远高于那张冷冰冰的门票。
说白了，用免费的资源作为入口，优质的服务留住时间，最后在体验中完成商业闭环，是最高级的做法。
而我们的景区，还在死死盯着那个围墙里的人头费，很大程度上是没有和餐饮、住宿等业态打通，各自为战。
但我依然抱有期待，希望即将施行的国家公园法，能成为打破这堵围墙的开始。
这不仅仅是生态保护的红线，未来也能把单纯的观光和更庞大的商业生态利益紧紧串联在一起。
毕竟一趟跋山涉水的旅行下来，商家有所赚，游客有所得，才是最好的商业模式。
这文章看得我直拍大腿 拍完又觉得哪不对 先说同意的地方 那个外网博主拿预制菜打比方真是损到家了 去年国庆我去了趟某古城 进去以后差点以为自己穿越到另一个古城 同样的网红奶茶 同样的超级大烤肠 同样的“我在XX很想你”牌子 就连街上大妈卖的手工银饰都一个样 我问大妈你这银饰是本地打的吗 大妈倒是实在 说兄弟这是义乌发的 你要多少我微信给你发链接 我当场笑出声 这不就是预制菜吗 热水一泡就能端上桌 全国一个味 还有那个被拦在五公里外的事 我也碰上过 去某山 还没见着山影呢 先被指挥进一个巨大停车场 车场到景区门口居然还得坐他们的小火车 那个小火车吭哧吭哧开了十五分钟 路边全是卖竹筒饭的 我当时就寻思 这山是你们家生的吗 路是你们家修的吗 咋就到了五公里外就不让走 后来才知道 那条路本来就是公共公路 硬被圈起来当景区摆渡路线 你想不坐 行 徒步走一小时 晒成人干 这种吃相确实难看 越说越气 但回头想想 文章里那个逻辑我有点不服 他说景区老板为了评A级拼命搞硬件 把游客中心修得跟机场一样 厕所整得比酒店还亮 这现象是真的 但他说这叫老板们精明 只会砸钱凑分 我觉得他把事儿说简单了 我在老家县文旅局干过一阵子临时工 见过点怎么评A的内部流程 那评分的表厚得能砸死人 每一项都有硬性要求 游客中心建筑面积不能低于多少 停车场车位必须有多少个 残疾人通道坡度不能超多少 这些东西你不达标 人家专家连复查都不来 但话说回来 啥叫“体验好” “有灵魂” 你给专家填表去 这栏咋打钩 没法量化啊 所以就变成谁砸钱多谁拿牌 这不是老板蠢 是这套考试卷子本身就出歪了 你要考背诵 就不能怪学生全去背课文 真正的锅是出卷子的人 文章里光骂景区是预制菜 但我觉着 这菜谱是上面那位定的 厨子只是照着炒而已 还有那个翻台率理论 听着解气 但也是捡软柿子捏 他说老板们希望你买门票坐摆渡车吃烤肠然后滚蛋 好接待下一波 这话搁那些景点确实没错 可中国景区不都这样 我家门口有个老公园 不要门票 里面有个瞎子拉二胡 老头们在亭子里下象棋 小孩捞蝌蚪 那算预制菜吗 再说那些大山里边不要钱的自然保护区 徒步进去走一天碰不上十个人 路边野果子随便摘 松鼠比游客多 那也是预制菜 问题是这种地方不挣钱 没人宣传 你也不会刷到 文章作者天天跟着文旅局去考察那些所谓5A 他到哪儿都是被伺候着走VIP通道 看到当然全是工业化模子 可你要是自己开着破车瞎转 错个路拐进哪个村 那村口也有老戏台 也有祠堂 也有传了三代的打铁铺子 那玩意跟预制菜八竿子打不着 怎么没见你写写 还不是因为没门票没回扣 人家不带你去看 再说那个“编文化”的事 张家界大庸古城砸几十亿凉了 这个我举双手赞成骂 可问题是现在很多地方不编也不行啊 有个朋友在北方某县城做旅游规划 他说县里领导拿着文旅榜单找他们 指着那排名说 你看人家邻县搞了个“县令出巡”情景剧 一天十几场 人挤人 咱们也得整 朋友说县里没历史名人 领导眼一瞪 说那就挖嘛 县志里找 哪怕是个传说都行 实在不行就造个IP 于是他们硬编了个“凤凰仙子”出来 修了座仙女像 搞了灯光秀 结果呢 本地人不去 外地人也不去 花了几千万 沦为笑柄 但你能怪那个写方案的吗 不编就拿不到专项资金 不编领导年度考核就过不去 这跟预制菜一个道理 方便面再没营养 可你都要饿死了 你还嫌弃它没锅气吗 真正的病根是大家都想走捷径 都想一个点子干翻全国 没人愿意花二十年养一个地方的文化 那玩意儿太慢 领导任期才五年 他等不起 我特别烦那篇文章里另一句话 他说老板们割一茬还有下一茬 中国人多不怕 这话说得好像游客全是傻子 可你想想 那些排队买票坐摆渡车的人 他们不知道这是预制菜吗 知道 但他们能咋办 一年就那几天假 钱包就那点预算 不去这些修好的景点 去野外睡帐篷吗 万一被蛇咬了谁负责 万一手机没信号家人找不到你谁管 网上天天说小众野景点 真出事了就骂平台不封禁 所以大家只能用脚投票 挤进那些安全 干净 有厕所 有缆车的“预制菜”景区 至少明码标价 至少不出人命 预制菜再难吃 它不会让你拉肚子吃到蟑螂 但路边苍蝇馆子再香 你吃了拉稀你怪谁 这个选择本质是拿灵魂换安全 文章站在高处笑游客麻木 可你咋不问问 是谁把游客逼得只敢吃预制菜 还有那个外网博主 我怀疑他根本没去过几个中国景区 看个视频就脑补出一个大结论 这种人我见多了 上次看个老外来中国 去了趟上海迪士尼边上那个古镇 回头发视频说“中国古镇全是一个样” 底下评论区一堆人跟着高潮 可笑的是他连那个古镇的名字都没说对 中国地大了去了 高原上的藏寨跟水乡的乌镇能一样吗 福建土楼跟山西大院能一样吗 哪怕都是古城 丽江跟平遥的氛围差了十万八千里 预制菜比喻偶尔用一下是机灵 当真理就蠢了 你去趟黄山 跟去趟长白山 感受能一样吗 黄山那个迎客松底下全是游客 可你凌晨四点去爬莲花峰 看云海翻腾的时候 哪来的预制菜 那是老天爷现炒的 火候辣得你想哭 我是个爱旅游又穷的人 这两年为了省钱走了不少歪路 反倒发现了点意思 前年去黔东南 没去西江千户苗寨 听说里面商业化得亲妈都不认识 我坐了三个小时班车去旁边一个没名字的苗寨 寨子里就三十几户人家 住的老木楼吱呀吱呀响 房东大姐给我做酸汤鱼 鱼是田里捞的 酸汤是她自己腌的 晚上拉着我在火塘边喝酒 他们那些歌我听不懂 可看他们笑嘻嘻那种表情 比在景区看什么表演真多了 第二天早上我醒来 窗外全是雾 梯田一层一层往下铺 那一刻我觉得之前去的景区全是啥 全是别人嚼过的甘蔗渣 甜味儿早没了 只剩一堆纤维让你吐 所以这篇文章啊 骂得痛快 但骂完呢 还是一个人在那嘟囔 没说到根上 中国景区像预制菜是表象 深层是大家想要的东西被资本和考核一起拧成了麻花 游客想要慢下来 商家想快起来 官员想要看得见的成绩 三个方向拉一架马车 结果马被劈成了三瓣 那能怪马长得像预制菜吗 我倒不怕景区预制菜 怕的是大家吃久了 真以为旅游就他妈该是这个味儿 忘了旅游本来可以像去邻居家串门 带着好奇心出发 遇到啥都新鲜 而不是一进门就扫码 一抬头就自拍 一转身就买烤肠 最后发个朋友圈说我在XX 然后手机一收 回家了 连那个地方的风是啥味儿的都没记住 最后我还想说 写这篇文章的人肯定是被那些大景区坑惨了 我理解你 但你别张嘴就把全国一竿子全打死 中国这么大 总有几个犄角旮旯还藏着没被工业化的好东西 你没找到不代表没有 就像你不能因为超市里卖的西红柿没味儿 就说全中国的农民都种不出甜的 你要是真有本事 带上我 咱们找个周末 别坐景区大巴 自己买张绿皮火车票 随便找个没听过名字的小站下车 走去村里随便找户人家 敲敲门 问能不能蹭顿饭 我敢打赌 那顿饭绝对比任何景区里的什么特色美食都香 那才是活的如果咱俩吃完还能活着回来的话
@千羽770
小火车那段我看一半就笑出声了。竹筒饭。你买了没。别装，买了你就直说。十块钱还是十五，还是那种二十的，上面盖一片腊肠，米是夹生的，你啃两口就扔了，扔的时候还怕人看见。我猜就这样。 大妈那段我不太同意你。你说她实在，我倒觉得她挺可爱的。真的。你想想，一条街上十家卖银饰的，九家张嘴就是"我们家祖传三代，这银子是我爷爷那辈从山里头挖出来的矿"，编得跟电视剧似的。就她一个跟你说实话，货是义乌发的，你要链接我还给你发。这人不去做生意才怪了你。你要真买了她一串，那不叫上当，那叫花钱买了个不膈应。 我碰过一回更绝的。某古镇，卖"手工姜糖"，现场拉糖，大铁钩子挂着一团糖稀在那扯，围一圈人拍照。我买了三袋，回家拆开一看，袋子后面印着生产厂家，地址是隔壁省的一个食品厂，电话都印着呢，我手贱还打过去，通了，人家说他们给全国三十多个景区供货。三十多个。你品品。这都不叫预制了，这叫连锁，跟麦当劳一个意思，就是麦当劳起码不跟你说是他外婆炒的。 那个外网博主拿预制菜打比方，是损，但我觉得他没损到位。预制菜不丢人啊。预制菜便宜，快，你在家两分钟热一盘，你知道自己吃的是预制菜，你也没打算吃出个米其林。景区不这样。景区是一盘预制菜，摆盘摆得跟现炒一样，菜单上写着"本地土鸡现杀现炖"，端上来一百六十八，你吃着味道不对，问服务员，服务员说我们这个鸡是在山里跑的。跑哪儿了？跑义乌去了。 我才不跟你讲什么商业化、复制粘贴这些大词，说这些的人多了，说了也没用，拦不住。我就说个实在的。你说那个停车场五公里外，小火车拉你十五分钟，这事我原本也想跟着骂，后来我自己开车去了一趟山里，山路就一条，双车道都没到，你要真把车全放进山脚，那就不是玩不玩的问题了，那是堵到天黑谁也下不来。所以摆渡这个东西本身没毛病。毛病在哪儿？毛病在它成了个生意。停车收一回，摆渡收一回，进山门再收一回，山上的索道又是一回，一趟下来你钱包比爬山还累。它不是没办法才这么干，它是发现了这么干来钱。这俩事看着一样，里子差着十万八千里。 所以你气得拍大腿，我理解，但你拍完又觉得哪不对，我觉得你那点"哪不对"就是卡这儿了。你骂它预制，它其实比预制还精明。预制菜是偷懒，这个是算计，是算着你反正来都来了，来都来了这四个字，全国景区就靠这四个字吃饭。你人已经站在那了，车停好了，小火车的票也检了，你扭头走？你不甘心。它就吃准你这不甘心。 还有那个"我在XX很想你"的牌子。这个是真该拆。一个两个还行，现在搞得跟路牌似的，走两步一个，你说你拍它干嘛？你拍完了发朋友圈，别人一看，哦，又是那块牌。去年我侄子发了一张，我一看背景，我还以为是他前年发的，翻回去一对比，就牌子上的地名换了，他穿的衣服都一样。你说这事邪不邪门。 不过话我得说回来，你也别一棍子全打死。真有好的。我那趟山里，往主街背面拐了三个弯，就碰见一家小馆子，门口没招牌，就一张纸贴着写"今天有笋"。老板是个老头，蹲门口剥笋，我问他有菜单吗，他说没有，你想吃啥我看我会不会做。这话听着像抬杠，但那天我吃的那碗笋炒腊肉，我到现在还记得。你说这也是景区里啊，离那条"我在XX很想你"的街不到两百米，两个世界。所以我现在的习惯是，进古城第一件事不是找景点，是往没人的巷子钻，钻到听不见那种循环播放的民谣为止。一般走个十来分钟就能碰着真的。 你那个笑出声我也想问一句，你到底笑啥呢。你是笑大妈实在，还是笑自己明知道是义乌的还得掏钱。我看你八成是后一种。人嘛，就这样，一边骂一边买，买完回来写评论骂得更狠。你这受虐体质也是没谁了，去年国庆被坑成这样，今年国庆打算去哪儿，我猜你还得去。 行了，写这么长也够了。总之那篇文章我看了，写得是有点东西，但也就那样，这种骂景区的文章一年能出八百篇，看完爽一分钟，第二天该挤还是挤。真要少被坑，就一条，别在节假日去，别在主街上吃，别信任何写着"手工"俩字的东西。就这样。