和人们熟知的晋江、起点等文学网站不同，网络服务器设在台湾的海棠，对于18岁以上成人向的内容不设审查机制。在一些网文作者看来，这是许多人转向海棠写作的重要原因。在海棠的热榜上，成人向、女性向的耽美小说占到绝大多数。（注：耽美文学，通常指男性之间的爱情故事，作者多为女性）
近半年的风暴中，直到许多作者出来求助，人们才在她们的自白中，拼凑出一群年轻女性写作者的样貌——不少人生活穷苦，有的因为身患比较严重的疾病，无法外出工作，写作是她们重要的经济来源。
写作也是疏解压力、建立自我价值的方式，有作者说，工作让她找不到价值感，还承受过职场性骚扰，压力太大的时候，就依靠写作成人向的内容来发泄。
被抓捕后，这些年轻的作者需要退掉几万或者几十万的收入，面临一倍罚金，都留下了案底。她们四处借钱筹款，积极争取缓刑，有些也获得了许多读者、作者和其他网友的捐款。
这样的写作游走在灰色地带，作者们对此认罪认罚。不乏其他的声音，“现在网上的声音比较两极化，一方面是卫道士口诛笔伐，一方面是普通读者遗憾惋惜，反倒是被抓进去的作者，好像没人说什么。不是不想说，真的是不知道该怎么说。”一位海棠作者这样感慨。
我们找到最早被抓捕的作者之一。事件发生后，她提醒过一些作者不要再写了，也陷入过流言的漩涡。
她向我们还原了过去半年的经历，经济上的窘迫、精神上的负担，辞掉了工作，也负债累累。说到对家人的愧疚、从读者那里获得的善意，她有些哽咽。目前她的案件已经结案，被判处几年有期徒刑，缓期执行。
以下是她的讲述，为保护受访者隐私，部分信息经模糊处理。
01 “被抓的不可置信，不被抓的也不可置信”
那天早上6点，我是被一阵特别猛的敲门声叫醒的。还以为是快递，外面也不吱声。开门之后，一起住的姐姐还把他们凶了一顿。他们把身份亮出来，说是安徽那边的警察，问我的名字，还问是不是在海棠文学城上写文，然后查手机，登陆海棠的账号，确认身份。
我当时很懵，不知道该说什么。脑子里第一反应，是不是因为我的哪个小说被什么小孩在手机上看到，然后家人去举报了。
跟网站相关的东西，我的手机、电脑当场被直接扣掉了，如果海棠上的收款方式是银行卡，也会被扣。然后被带到了附近的派出所问话，整整一天，从早上10点一直到晚上接近12点才结束。核对生平、小说、收入，我写的有点多，几十本，就翻来覆去问那些小说，他们说你可真能写，我当时想我就不能少写点吗？
中间还要退赃，我获利有十几万，当场一定要把这部分钱退回来（才能取保候审）。我毕业没有多久，有点积蓄生病花掉了，微信里只有两万块。爸爸也过来了在外面筹钱，我在里面刷信用卡，到处打电话借。
在派出所很紧张，又觉得太莫名其妙了，说不出的感觉。只记得钱刷刷地流出去，没有触动感了。当时确实处于非常缺钱的状态，出来凌晨就向网站发邮件求助，取保候审、退赃、扣押的资料都发过去了，问我们这些作者怎么办？你们总得拿出一部分钱让作者渡过难关，因为我们的收入是五五分，网站说他们经销商都失联了，也没办法处理。
●当事人的取保候审决定书。讲述者供图
那天晚上出来，我就跟认识的一个（作者）朋友说，让她赶快注销账号，没有什么“安全线”的。可能也有别的作者去问，网站把我的笔名泄露了，网上就有很多流言，四处乱扒我的文，说我搞私自印刷，赚了多少钱才会被抓，制造混乱。有一些作者来微博私信问我，我就提醒她们不要再写了。
后来我才知道，那天全国很多大头的作者都在被抓，应该有十几个。我虽然粉丝数量稍微靠前，但收入层面，在网站上体量不算大的。
注：当年七月底又开始第二批抓捕。被捕的有体量小的作者，也有头部作者。有作者对媒体讲述，六月第一批作者被捕前后，听到风声或是收到其他作者提醒，及时注销了账号，没有卷入案件中。
能取保候审的都取保了，（没有退完钱）不能取保的当天就被带走了。被抓和不被抓的都不可置信，大家心里默认这是一个小众灰色空间，不涉及出版，这么大批量的（被抓）让人觉得有些不可思议。
第一次接到警察电话是在六月底，让去安徽做笔录，我差点哭出来——我连车费都没有了。我工作的地方离那边太远，往返一趟就要两千左右，有点崩溃。配合去了四五趟安徽，工作日让你过去，来回至少耽误两天，我们请一天假，扣钱就特别多。
那段时间非常焦头烂额，去公司要和同事解释为什么手机没了、号码没了，我是做运营的，很需要跟各种人、平台联系。只能（撒谎）说被诈骗了、手机被偷了。身体有点遭不住，因为从小自带一种神经性的疾病，情绪（不稳定）、温度变化就会犯。有天在办公室，手指直接变成紫色的，特别吓人，进医院住了两天。
听到量刑建议，（退完钱还要交）一倍罚金，又是整个人疯掉，留案底都接受，就想尽量减少一些经济压力，没想到这么高。后来人就有点麻木了。最后去检察院之前心情就比较平静了，可能这也是人性，一开始以为只有几个作者被抓的时候，觉得真的完了，后来知道有几十个，又觉得我这个体量估计不会太糟糕。
那段时间信用卡都刷不出来，真的很需要钱，只能在网上写一点（合规的）连载文，我想着还有一点粉丝，能让我凑个路费，确实帮我解了燃眉之急。也有粉丝在下面帮我澄清一些流言。事情发生之后写的第一本文，我自己没有觉察，后来有读者评价说，感觉作者完全在发泄情绪，格外压抑、痛苦。
●海棠网 图片来源网络
注：海棠是一个面向成人的付费阅读网络文学平台，服务器设在台湾。涵盖多种题材类型，如言情、玄幻、武侠、科幻等。其中部分小说包含大量大尺度、成人向内容，主要热榜作品中包含许多耽美小说。
对于成人向的内容，海棠不作审查限制，这一点与大陆的晋江等网站不同。一位海棠作者这样分析，“严苛的创作环境导致大量有写作欲望的作者涌入海棠。”
02 “前年工作压力真的大，没事就拿电脑敲两三个小时”
（事情刚发生那阵）到处都是骂我的，（读者）觉得是因为我私自印刷了，有人举报我。还有不相信的作者来攻击我，还劝人回去写。我（一气之下）假装把她举报了，其实没有，我在（警察）那边根本没提，只是想让一些人闭嘴，意识到这多严重。没想到我成大魔王了，我想我何德何能。
当时太迷茫，才会第一时间向网站求助，所有资料都给她们证明真伪，结果她们认为我把经销商供出来了，连累其他作者，让其他人不要相信我，也对其他作者瞒下来了。
注：在第一批作者被捕期间，读者、舆论甚至一些作者对事件的进展和性质了解有限，许多流言在网上流传——作者贪心不足私自印刷出版、经销商卷款跑路、和经济犯罪相关、涉及立场问题等等。部分流言演化成对作者的攻击，甚至作者之间的相互攻击。直到后续第二批作者被抓捕，越来越多信息公开，舆论的风向才发生了变化。
偶尔也会想一想，应该早点不在海棠上面写的。替自己不值，换了几年刑期，留了案底，就想回去把自己敲键盘的手制止住。
之前我也在别的网站写，各个平台或者编辑的内容都比较收紧。我的文大部分尺度没有那么大，有时候人物剧情发展，需要情节来推进一下，稍微亲密一点网站就给卡了。在海棠上能稍微拉灯一下。
这是一个“邪恶、混乱且包容”的地方。有警察点进去就觉得“肮脏下作”的，确实也有写得好、被普世大众能接受的一些。一开始我有一篇小说火了，在海棠的读者比较多，题材也有固定的受众，就在这里写得比较多。
写小说是一个爱好，大学时候开始的，时间稍微多一点。毕业之后，我的生活非常单调，工作一天坐班几个小时，管理后台数据，满足老板要求，以利益为主，把商品卖出去。工作就是为了生活、下班就刷刷短视频。
一个人在外地工作的日子很无聊，写文构建剧情的过程比较有成就感，不管写得好不好，文字在那里，能让我感觉有点存在的价值。最想逃离都市那段时间，小说里的主角也和我一样沉迷种田游戏，回到种地养鸡的单纯时光。
写肉文（注：含性描写内容的文章）就是纯释放压力，前年工作压力真的很大，下班也很晚了，吃完饭，没事就拿电脑出来敲，写两三个小时。写的那本尺度稍微大一些，纯发泄。我后来也想，不写的话是不是可能不会被抓？
那之前我几乎不认识什么海棠的作者。我不靠这个谋生，大部分书都是免费的。（这件事之后）认识了一些，也会聊最近案子的动态，还有杂七杂八的生活，发求助的有微博就帮忙转一转。我才知道其他很多都是全职作者，靠这个（收入）生活。
大家有一种“淡淡的死感”，境遇相同，情况又不同。不知道怎么帮，看着也很无力。我有时候想宁愿大家不要认识就好了，不发生这件事。
我了解的作者中，我都算生活丰富的了，有些真的因为没有工作，没有别的技能，人际关系几乎没有，比较和社会脱节，或者身体状况无力支撑上学，只是靠写文维持生计。很多在农村，有人和妈妈相依为命，有抑郁症，退赃退不出来；有的虽然写得有点久，生病治疗、花销，钱都用掉了。
要不要发求助微博，本来大家是摸不准的，担心会被说“通风报信”，又担心会被说诈骗。可是压力太大了，你知道写文的人唯一发泄情绪的方式就是文字了。后来有一个作者发了之后发现也没有出现什么，实在困难的就出来说一声，有几个人帮助也是好的。
其实我也理解那些不同的声音。（注：对于作者的求助，读者并非一致表示支持，有人质疑作者诉苦的真实性，也有读者在小组里发帖表示，“读者为什么要离作者自己的事这么近啊。。。是追文的时候没付钱吗？”）出来求助对读者也是觉得有点抱歉的，因为人家确实付过费了，人家不了解你，也不欠你什么。
有一个很早关注我、在海外的读者，特地来跟我说，看到你出事了，需要经济方面的帮助要说。说实话挺狼狈的，好歹是写文的人，可能会有一些自尊心，有点“网络乞丐”的感觉，自扒伤口，给人摊开来看，真的很悲哀。
●海棠网首页的年龄提示。图片来源网络
03 “为了更好的生活，很急地做一些事情，好像也没什么结果”
庭审当天，我一个人去的，没有让家里人一起，律师请到检察院阶段就结束了，太贵了，能省一点是一点。
案件陈述的时候，收入是多少，哪几本是淫秽收费的，哪几本是免费的，哪些是被排除在外的，全部会念出来。我很难描述当下的感觉，但自己写下的，这个结果就自己承受。法庭上说到没有受影响的未成年人时，我也松了一口气。
结案之后，有作者私信我说，看到我的判决书她才“当头一棒”，不敢再在这条钢丝线上试探了。她说自己家里条件不太好，经不起这样的打击，一旦暴露出来会“无地自容”。
从法庭出来，就想着快点结束回家，因为那边的酒店也挺贵的。真的没有（长舒一口气的感觉）。后续动辄几年，包括欠债也好，服刑也好，在社区矫正所学习也好，这个事情都没有完全结束。
●判决书 讲述者供图
这个过程中，我工作也辞掉了。有身体原因，（当时）也有不知道要不要（公司配合）做调查的担心。我自己把案底看得比较轻，但像我之前那家公司，稍微大一点，有背调能力的就不敢待，我怕万一判决书寄过来，被不熟的同事知道，人家可能戴有色眼镜看我。
对爸爸妈妈我挺愧疚的，他们帮我筹钱，挺难堪的，又很狼狈。这个罪名不太好听，他们想在亲戚面前保护一下我的名声，就只能想一些借口。他们也没有什么文化，就非常朴素的观念，能拿钱补上，就不可能让我进去，他们没有责怪我写文，只是说下次不要在这个网站上写了。
现在反正在家也是无聊，就想写点（边界内）东西（有一些收入），比以前稍微更勤奋一些。以前活得比较天真一点，没有接触过血淋淋的现实。
好像我的生活从毕业之后就特别急，生活特别急，写文也特别急，每天都要卡在那个时间点必须写出来一章。心里面好像有一个执念，特别想赶快给他们一个结局。去配合调查的时候也是，为了赶第二天上班时间，当天去，凌晨两点就回来，都不敢多留一天。
好像为自己想要更好的生活，在特别急地做一些事情，现在看也没什么结果。这个事情之后，除了经济压力，很多东西我们好像已经不配开口了。
后面网站把文章放出来也不关我们的事，因为已经处罚过一次了，但我还是注销了账号。有一些原稿我自己也没有。其实我很想把之前的那些东西，修改（删掉不合法规的部分）出来，然后放在哪个地方，让它们有一点存在的痕迹。但我不知道怎么改了。
注：根据2010年2月起开始执行的《最高人民法院、最高人民检察院关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释（二）》第十一条，“对于以牟利为目的，实施制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息犯罪的，人民法院应当综合考虑犯罪的违法所得、社会危害性等情节，依法判处罚金或者没收财产。罚金数额一般在违法所得的一倍以上五倍以下。”
（陈孜芝对本文亦有贡献）
大半夜刷到这个，翻来覆去想了半天，还是爬起来写两句。 看这姑娘说那句“你可真能写”，我竟然笑了一下，然后心里头往下沉。她写了几十本，赚十几万，然后一天之内全退出去，还得刷信用卡借钱取保候审。这什么日子啊。我不认识她，也从来不看海棠，但我知道那种大早上被敲门声吵醒的滋味——我家以前被邻居举报过养狗，一开门人家穿着制服站门口，我当时脑子嗡地一声，那种腿发软的感觉，几年以后想起来还是能冒冷汗。你要是再碰上什么“跨省”俩字，我是真不敢想。 说真的，我看完这篇自白，嘴上说不出来赞同不赞同。说实话我不懂法，我查过一点点，咱们国家传播淫秽物品牟利罪，确实有，判缓刑的也有。可我这人爱钻牛角尖，就一直在想一个问题——她写的那些东西，是谁在看？是成年人，有手机有电脑，自己去注册的账号。没有任何人强制谁点开那个网站。网站服务器在台湾，内容要翻墙还是直接能上？我也搞不清楚，但反正肯定不是像晋江那种打开首页就推给你。这东西吧，就好比有人关起门在自己屋里卖手办，买家都是成年人，结果警察破门进来把做手办的人抓了，说你是传播色情。那买家呢？买家怎么没事？去看的人不犯法，写的人犯法，这可有点意思了。 还有一点我特别想说的，就是这网站是真他妈不要脸。好家伙，卖书的抽五成，作者写一篇挣一块它挣一块，作者出事了它说经销商失联了，一分钱没有。然后呢，还把作者笔名给泄露了，不知道是故意的还是管不住嘴。就这做派，说一句坑人不算骂它吧？那姑娘在派出所待一天，出来凌晨还要发邮件去求网站救命，网站就回一句你自己想办法。看得我血压上来了都。 我心里也乱，你们别嫌我三观歪。她写的那些东西“涉黄”吗？我不知道。可能真涉，可能有的还挺露骨的。但那不是最戳我的地方。最戳我的是她说自己身体不好，出不了门上班，写这个是她唯一活路。还有人是被职场性骚扰了，压力太大了，才跑网上写那些当发泄。你们说说，一个人要是但凡有别的路子，乐意干这种提心吊胆的事？她还得瞒着家里，被抓了爸爸跑来帮着筹钱，她面对着家人的时候心里得多难受。我猜她没细写，我也不敢问。 网上现在吵得凶嘛。卫道士说活该，写小黄文还不抓你。粉丝说可惜，退赃就好了。我看着俩说法都不太得劲。你说她“活该”吧，那那些赚流量的、搞擦边的、网站正经打广告的，哪个比她干净？说“可惜”吧，也怪怪的，好像只要写得好看，法就不用在乎了。我在一个作者群里混过两年，见过太多这种人了——白天上班被领导骂，晚上回家随便吃点泡面，打开电脑写几千字，写的也不是啥高雅东西，就是霸道总裁、穿越、带球跑。你不能说那些都有“文学价值”，但对她们来说那就是命。我原来认识一个姑娘，在工厂流水线站一天回来，手都肿了，晚上还要在手机上摁字，摁到一两点，第二天六点又起。她跟我说，不写不知道自己活着是为了啥。后来她那个网站被端了，她也进去了，我不知道她后来怎么样了，也没敢联系。 所以我打心眼里不想说这姑娘判得好。但我也不敢喊冤，毕竟法律摆在那。我就是觉得这里面有个特别大的疙瘩——灰色地带，不是黑也不是白，人掉进去了，法律说你有罪你就得认，但到底哪条线把“灰色”划成“黑”的，好像没人说得清。拿我个人看小说的经历讲，以前在一个网站上追过一篇文，写得很露骨，但是有剧情，讲两个人怎么从互相讨厌到互相救赎的。你要让我妈看见，她肯定骂这是黄色小说。让我闺密看，她会说这有啥，不就是成年人谈恋爱。同一个人写的同一篇东西，不同人看出来两样。那到底谁说了算？ 还有那些警察问话从早上十点问到晚上十二点，翻来覆去问“你可真能写”，我听着有点不是滋味。我不是说警察坏，我就是不太信每一个被抓的作者都同时抓了那些付费的读者。如果读者也算传播链上的，那几万个人都得抓，抓得过来吗？如果不算，那只看不写的能站一边，写了拿钱的就成罪人，这个逻辑我是真的想不通。 然后这个姑娘说，出事之后她叫别的作者赶快注销账号。我看到这句最难受。什么意思呢？就是她自己也明白，这行业随时会塌，大家不过是走一步看一步。有人说那你怎么不去写正经文？能赚钱谁不想赚，晋江审那么严，稍微碰一下就被锁章，开头不能写暧昧，结尾必须三观正，脖子以下都不让写。你要去那边写纯爱，写出来跟儿童文学似的，谁看？订阅量上不去，吃饭都成问题。海棠为什么那么多人去？它不是没有原因。说穿了，供需关系摆在那，有需求就有市场，你光把供的那头按死，需求的人不会消失，只会跑别的地方去，或者干脆没人管。 我在别处还看到有人说她“自甘堕落”，我特别火大。什么叫做自甘堕落？一个小孩从小没爹没妈没人教，长大身体又不好，找个工作还被骚扰，你告诉我她有哪一步是“自甘”的？谁不想体体面面活着，早上九点上班下午五点半下班，周末出去逛个街喝个咖啡，写点小文章发朋友圈有人点赞。她要是能过那种日子，她会去写那玩意儿？她写的时候不害怕吗？肯定也怕，但她得交房租。 我也不想把这文章拔高到什么“言论自由”“创作自由”上去，太大了，我讲不上来。我就说小老百姓的看法。打从我懂事起，就听我爸说一句话，人这一辈子，不偷不抢，凭本事吃饭，不丢人。她偷了吗？抢了吗？她写的东西都是自己脑浆子熬出来的，字是一个一个码的。是，卖的是那啥，可你没看过你咋知道写得怎么样。再说了，现在满大街短视频里那些擦边露肉的，不比文字严重多了？咋没见跨省去抓？穿个白衬衫往那一坐，扭两下，喊两嗓子老公，打赏哗哗的。回头人家什么处罚都没有，还上节目呢。就这，你说我心理能平衡？ 还有，文中提到“卫道士”和“普通读者”两种声音。我觉得围观的人说话都不腰疼。卫道士觉得抓得好，净网了，孩子们安全了。可你有没有想过，孩子能接触到的垃圾多了去了，与其管一个躲在角落里的网站，不如管管那些个不让未成年人进但随便就能进的直播间。普通读者说心疼作者，那你心疼她你倒是帮她交退款啊。听说有人捐了，那是好事，但也不解决她留了案底以后怎么办。留案底是个什么概念，找正经工作基本完了，考公考编更别提，这辈子都得背着。 我想起大概是三年前，有个作者被刑拘，金额没她大，就两三万，判了。当时她刚生完孩子，孩子还没断奶。网上也有好多人骂，说你不配当妈。我在那帖子底下蹲了俩小时，看到后来有个评论说：你们骂她的时候，有没有想过她可能是真的走投无路了。我当时就鼻子一酸。你可能觉得我矫情，可我自己写东西我知道，一篇文章从构思到写完，少说十几个小时，多了熬一个月，谁写东西也不是为了被抓去坐牢才写的。 不说了不说了，我话有点多，打从看完这篇心里就一直堵着。最后说一句吧，希望那姑娘以后能好，别写那些了，找个安稳的工作（虽然可能找不到），或者至少别再半夜跑派出所里刷信用卡了。然后那些拍板的也想想，到底什么样的环境，会让这么多小姑娘宁可铤而走险也要去干这一行。咱不能光把锅端了，不看火是从哪来的。就这些。