本文要论证“拴”是比“卷”更大的问题。
为此，第一部分讲了一个故事，来体现“拴”的内涵。
第二部分正式介绍了“拴”现象，也就是大量学生基本学不会高中知识，但却在高中消耗了三年的几乎全部时间，并且分析了这个现象的成因。
第三部分定义了“拴”文化：它是一种无限制压榨学生学习时间的文化。这种文化由三个部分组成，分别是疲劳作战、无视心理需求、把成绩等同于努力。
最后，第四部分论证了“拴”不仅是与“卷”不同的问题，而且是更大的问题。
全文约9000字。
一、一个故事
我认识一个高中生，他身上有各种不利于学习的条件：高中末流、资质平庸、教辅质量粗劣、家长还苛责挑剔。就像大多数理科生一样，那些抽象的数理化知识他根本理解不了，越来越复杂、越来越难的题目他也做不来。高一开学后不久，他这样的学生在数理化考试中就只能拿个二三十分了。他凭自己本事写对的题，还没有蒙对的题多。从始至终，他都没有真正学会多少东西，他甚至连课本上的习题做起来都很吃力。就算偶尔学会了，过不久也就忘光了。
其实他根本不是什么坏学生，他从来不惹事，他也想学会点东西，但问题是，他连续用脑半小时就会非常难受、在生理上就无法继续学习了。他的作业里没几道会写的，看到作业就想死，完成作业基本靠抄。老师其实一眼就能看出来作业是抄的，但也心照不宣地打上对号。上课时，听得懂就听几句，听不懂就发呆、睡觉，或者偷看小说。学习压力不能说没有，但其实也不大，因为大部分老师都能认清状况，只有少数老师还在严抓学习。
上课跑神睡觉，下课说说笑笑，高中生的一天其实可以过得很快。在这日复一日的枯燥当中，真正让他开心、让他觉得有意义的，或许就是在校队打篮球的时光了。然而1米9的他，却被整日整日地拴在座位上，被迫学着自己完全不想学的东西，没有一点乐趣。
有一次，这个平凡、开朗的男孩对我说：
“我真的不想学了，说实话。最近一直在想，还是想去打篮球。回头看我的两个哥哥，有一个混的一般般，另一个虽然本科毕业，但感觉也没啥用，收入一样少。
感觉等我大学毕业，到处都是大学生，他妈的普通本科算个鸡毛？还是想打篮球，至少自己会真正去努力。哪怕将来没达到那么高的水平，也不会差到哪里去。
我就是怕，现在这样下去，学习也没好，篮球也没好，等上大学之后再去打篮球也来不及了。”
如果我是他亲戚，我肯定会劝他父母，让他去打篮球。可作为一个外人，我如果鼓励他，只会制造更多的家庭矛盾。最后，我只是对他说“起码考个本科吧。拿个学历而已，将来照样能干喜欢的事情。”“只要你有意愿，那就不会晚。”
但从那天起，我一直在思考一个问题：我们经常说中考卷、高考卷，但好像忽略了一个事实，那就是大多数学生根本就没有“卷”的资格。他们连义务教育的知识都没掌握好，上了高中更学不会什么东西。但是，他们却和那些985、211的学霸一样，被拴在学校里，过着朝七晚十、一周六天的生活，三年后在高考中充当一个分母，然后去个大专，或是很差的二本。我真的想问一句：值得吗？
二、什么是“拴”
其实，这个小故事已经很好地说明了“拴”的内涵。但我还是给“拴”下个定义：“拴”首先是一个现象，指的是大量学生虽然基本学不会高中知识，却依然要在高中消耗几乎全部时间，经常是朝七晚十、一周六天。他们看似在学校“学习”，但实际上做的是无用功，最终基本没学会什么东西。然而，不管学不学得会，他们都被“拴”在那儿，动弹不得。
很多人可能难以相信这个事实，因为他们对现在的高中并不了解。所以，接下来我会用一些数据和事实，来帮助大家更好地理解“拴”现象的成因，以及大多数高中生的真实学习状态。
1.统计数据
从2000年到2019年，我国的出生人口稳定在每年1600万左右。这些孩子中，绝大部分会完成九年义务教育，但只有大约50%，也就是800万人能上高中，30%（接近500万人）能上本科，10%（接近200万人）能上一本，3%（接近50万人）能上211，1%（18万人）能上985。
这些数据可以告诉我们很多，但最重要的一个信息是：大学并没有那么好考。哪怕经过了20多年的扩招，每年还是有300万高中生“奋斗三年”，最后只能考上大专。
2.高中教育和高考的根本性变化
过去，高考主要考查“高中课本知识”；而现在，虽然课本知识仍然是基础，但高考已经变成了考查“各种复杂题型”。
高中教育有一个反常识的事实：最近20到30年，高中课本的知识不仅没有增加，反而减少了。并且知识也没有变难，反而有一些难学的知识（比如反三角函数、牛顿-莱布尼茨公式）被删除了。删除的原因很简单，一是学生学不会，二是很多老师自己也搞不懂，更别提教学生了。也就是说，很多老师的水平，其实不如课本。所以，为了降低教学难度，自然要把课本改简单一些。
与此同时，随着一届届大学生毕业后去当老师，高中教师的整体水平也在提高。结果，课本难度降低、教师水平提高，达成了双向奔赴。到了2020年左右，高中教育达到了一个临界点：教师的整体水平终于超过了课本水平。换句话说，大部分老师终于能教明白课本上的知识了。那些自己看不懂课本、上课只会念网上找的ppt的老师，虽然还是有很多，但终于已经是少数了。
然而，课本变简单了，高考却越来越难。如果你去微信搜一下80年代的高考题，会惊讶地发现，考查内容非常之简单、基础。即使是00年代和10年代初的高考题，难度也只是略高于课本练习题。但时至今日，只会课本知识的学生，在高考数学中怕是连40分都拿不到。
高考变难的原因并不是课本知识变难了，而纯粹是因为生的整体水平提高了。这里其实有一个统计学规律：如果教师的整体水平超过了课本水平，那必然有一部分教师，水平远远高于课本水平。而高考的难度，始终要把水平最高的那批学生作为参照。所以，为了让高考有区分度、避免出现大面积满分，高考必须跟随水平最高的这一批师生，去不断提升难度。
这一趋势发展至今，让高考的性质发生了根本性变化：高考的重点，已经不再是考查课本基础知识，而是考查一系列复杂题型。这些题型虽然以课本知识为基础，但难度远远超出了课本。
题型的前世今生（下）题型知识的爆炸性增长
3.大部分高中生眼里的高中
了解了这些背景，我们可以思考一个问题：对那些考不上公办本科的学生（占高中生的60%左右）来说，高中学习到底意味着什么？
我的答案是：在任何时代，高考所需的大部分知识，他们都无法掌握。但是不管他们能不能学会，老师都得教。因为在过去，高考考的就是课本内容，教课本就等于教高考。而今天，只教课本内容，学生根本拿不了几分，甚至连练习册都写不了。所以，老师必须教一些课本之外的题型。
同样的道理，学生的作业难度也远超课本。十几年前，作业可能只是课本上的习题；而现在，作业的难度早已不是普通学生能应付的。他们学会课本就已经要竭尽全力了，但费了很大心思学会点东西之后，作业题还是写不出来几道。结果就是，大部分学生陷入了一个无解的困境：
如果他们把所有时间都用来学课本基础知识，虽然能学会一些，但是没用，因为高考题太难，只会基础知识根本做不出来。
如果他们分出一部分时间学题型，结果可能更糟，因为题型比基础知识难得多，他们甚至学得更少。
实际情况比这还要糟糕。学生无法选择自己的练习材料，他们的练习题要么是学校统一采购的教辅，要么是学校自己组织编写的。但无论哪种，练习题的难度都是根据学校里优秀学生的水平设置的。对大部分学生来说，这些题太难了——既不是容易理解的基础知识，也不是通过反复练习就能掌握的题型，而是他们死活都学不会的高难度题目。
大多数学生把大量时间花在了根本学不会的东西上，但他们自己并没有意识到这一点。他们只是觉得上课听不懂、作业也不会写，偶尔写对几道题也是蒙的。这种无解的学习状态，会伴随他们整整三年。
所以，尽管高中生的生活非常辛苦，但他们中的大部分人其实并没有学会多少东西。这并不是因为他们不努力，而是因为当前的高考对学生的要求实在太高了，高到大部分学生无论如何都无法达到。他们上课听不懂、作业不会写，即使想学也不知道该干什么，事实上他们也确实干不了什么。他们的大部分学习时间，实际上都没有任何效果。他们不是“卷”了三年，而是单纯被“拴”在学校里，浪费了三年。
三、拴的文化
我在谈论“拴”的现象时，主要针对的是“考不上公办本科的学生”。但更广泛地说，“拴”已经成了一种文化，影响着所有学生，哪怕是成绩最好的学生。“拴”现象只是这种文化的一个结果。“拴”文化的核心，就是像地主压榨穷鬼一样，无限制地压榨学生的学习时间。它有三个典型的表现：疲劳作战、无视心理需求、把成绩等同于努力。
1.疲劳作战
为了延长学习时间，不惜牺牲学生的睡眠，我称之为“疲劳作战”。现在的高中为了追求更长的学习时间，完全忽视了休息的重要性。学校宁可让学生白天睡过去三节课，也要把晚自习时间拖到晚上10点以后。结果呢？学生不仅睡眠严重不足，还把本应高效学习的时间浪费在了补觉上。
大部分高中生的睡眠时间都达不到8小时，即使加上午休也是如此。最直接的原因就是，学生经常是10点半下课、7点上课，他们的休息时间容不下8个小时的睡眠。既然学生们睡不够，他们就不得不上课补觉。当然，他们并不是故意挑上课时间睡觉，其实下课和早读他们也睡。但是下课只有10分钟，早读也只有一次，根本补不回来。于是，上课成了他们补觉的主要机会。
这种现象的荒谬显而易见：因为晚上睡不够，所以白天上课补觉，结果就是这40分钟的“学习时间”毫无意义。盲目延长学习时间，对学习完全是反效果。很多学生自己也傻，晚自习下课了还自己鸡自己，挑灯夜战到凌晨，结果第二天昏昏沉沉，不仅影响学习效率，而且最终还是困得撑不住、把多学的那一两个小时睡了回来。
然而，学生也好、家长老师也好，都不会去算这个账。在他们眼里，自然规律是不存在的，睡眠时间是可以靠“努力”压缩的，而且不会有任何后果。但显而易见，跟自然规律对着干，从来都没有好下场。你向睡眠要的时间，最终都得还回去——要么立马白天睡回去，要么是强撑不睡、过几十年再用阳寿还回去。
但在“拴”文化中，评价谁更努力的标准，就是看谁学得更久、睡得更少。牺牲睡眠时间来换学习时间，不仅被视为正常，甚至被当作一种“美德”。重视学习时间当然没错，但是只重视学习时间，甚至不惜用各种方法延长学习时间，这就太离谱了。我实在想不明白，就算是为了学习，有什么必要把中学生逼到上课用风油精提神？
最搞笑的是很多人计算学习时间的方式：他们用24小时减去睡觉时间，就得出了学习时间，完全不考虑白天补觉、吃饭、上厕所、发呆、内耗、聊天的时间。学校、老师和家长希望学生多学，所以也乐于看到学生在学习时间上放卫星。学生们自己也信了这一套，甚至有很多人宣称自己一天学十六七个小时。我只觉得好笑。要知道，衡水中学作为内卷的集大成者，学生一天的学习时间也才14小时20分钟。难道他们真以为自己是超人，每天只需要睡四五个小时？
2.无视心理需求
学生也是人，有自己的喜怒哀乐。但在相当一部分老师和家长眼里，学生就应该把所有清醒的时间都投入到学习中去，不应该休息，也不应该娱乐。他们理所当然地认为，学生能够做到这一点。
有很多这样的家长：他们的孩子一周住校六天，周六晚上终于回到家，刚拿到手机就熬夜玩，第二天睡到中午。家长看到后非常不满，觉得孩子“不够努力”。在他们看来，学生哪怕是周末，也应该自觉学习。如果不自觉呢？那就花钱送进辅导班。
这些家长似乎没有基本的算数能力。他们没有意识到，学生绝大部分的学习时间都在学校，这一周的几十个小时才是关键，而每周那点假期根本无关紧要。他们也不了解，一天在教室坐十几个小时意味着什么。在这些家长的理解中，“好好学习”的意思就是在自己眼皮底下好好学习。
（作为一名走读生，我对此深有体会。我的高中三年，每周六天都是早七晚十点半，只有周日晚上有一个晚自习的假期。当我周日晚上洗完本周唯一的澡，打开手机看部电影时，家长就会问我为什么不去学习。午休在家吃完饭后，剩下的几十分钟，我不再写作业，而是选择看手机放松一下，家长又会觉得我“不如从前努力了”。）
这些家长的做法，其实与学校不谋而合。家庭和学校仿佛成了统一战线，死死地掌控着学生的每分每秒。严格管控学生时间、剥夺娱乐的权利，不仅是家长的想法，也是学生在校面临的现实。课间十分钟，学生本该放松一下，但总有老师要求他们呆在座位上“预习”下一节课，甚至连午休时间都要盯着你是不是在写题。
有些老师，用鲁迅的话说就是“寡妇主义”，“看见有些天真欢乐的人，便生恨恶”。他们见不得学生开心，看个课外书要管，下课聊个天也要管，似乎学生只要没在学习，就是浪费时间。还有些老师虽然不管这些细节，但是会布置巨多的作业，多到最优秀的学生也得写三四个小时。特别是一些初中老师，完全不在乎学生几点睡觉，甚至觉得学生不应该有娱乐。他们的策略就是用作业榨干学生的所有时间。
更恐怖的是，家长们基本都愿意配合。这些家长偶尔确实有些心疼孩子，但还是觉得学习更重要。所以，他们不仅监督孩子写作业，还要把孩子少得可怜的闲暇时间拿去上辅导班。现在很多初中生的压力堪比高中生，每天写作业到半夜，周六周日辅导班连轴转，几乎没有休息时间。这简直比高中还离谱。高中生辛苦是为了考大学，初中生这么辛苦就为了考个高中？这种学习强度，与其说是学生，不如说是学习的奴隶。
如果我们还把学生当人看，那就得承认，学生是有娱乐需求的。经过一周的学校生活，他们本能地想要放松一下。他们需要释放压力，需要用玩儿来恢复身心，然后才能以更好的状态面对接下来的学习。况且，学习是如此的枯燥，手机又是如此的好玩，两相对比之下，选哪个简直再清楚不过。
然而，总有人想和人性反着来，觉得学生就应该过禁欲的生活，“玩”就是“放纵自己”。但高中生正是最躁动的年纪，最不可能禁欲。强行用外力压制，只会把学生整得痛苦又扭曲，一个个光顾着做题，连基本的社交能力都丧失了，见个异性连话都说不利索。
可惜，在“拴”文化中，学生首先是个学生，然后才是个人。现如今，哪怕是养猪，为了提高生产效率都开始关注猪的情绪了。然而，高中生的心理需求没有人关心，他们只是被要求做个苦行僧，没有娱乐地学习。
3.把成绩等同于努力
公平地说，学生的心理需求也不是完全不被关心。为了保证学习效率，“拴”文化向学生灌输了这样的观念：努力就能得高分，成绩不好就是因为你不够努力，努力能解决一切问题。
这个观念并非全错。但对于高中学习来说，智商的作用确实远远大于努力。学生们也意识到了这一点，所以他们并不完全接受这个观念。但他们确实被这个观念深深影响，会用“只要我努力，就能考上更好的大学”来激励自己。
这个观念成为了学生努力的最大驱动力。当成绩退步时，家长老师会批评，学生也会自我怀疑，“是不是我还不够努力？”而当成绩进步时，大家都会认为“努力得到了回报”。如此一来，成绩和努力就在他们心中画上了等号。在他们看来，学习中没有努力不能解决的问题，如果有，那就加倍努力。
这个观念还有一些配套的励志故事，常见的有
衡中神话：“衡中学生每天学习14小时20分钟”“跑操要背书，吃饭要背书，上厕所也要背书”。
学霸传说：“这个学生，一天学十五个小时，所以考上了清华”。
逆袭故事：“谁谁家的孩子，虽然中考成绩差、没进好班，但人家非常努力，最后考上了985”“乾坤未定，你我皆是黑马”。
学校、家长不断用这些故事给学生灌鸡汤、打鸡血，用这些近乎PUA的理论，把疲劳作战、无视学生心理需求都给正当化了。这些故事甚至成了很多人的精神食粮，驱动着无数高中生自己压榨自己。
我并不反对努力，也不反对励志。努力是对的，励志是好的。但问题是，不能认为努力能解决一切问题。要认清楚：人力有时尽。主观能动性固然有用，但总有没用的时候。如果没有认识到这一点，如果脑子里灌了太多鸡汤，一根筋地把努力当作解决一切问题的唯一途径，那总有一天会认知失调。
想象一个场景：一个学生通过不懈努力、大量刷题考上了重点高中。他一直相信努力就能换来分数。但上了高中后，他发现无论怎么努力都考不到平均分了。然而班里有个比，天天上课睡觉、不写作业，但人家就是轻轻松松考了前几名。自己死活弄不明白的题，人家看一眼就会。这对他会是多大的心理打击？
这样的学生有很多。他们会内耗，会自怨自艾，然后自卑。如果脑子转不过弯来，他们甚至会完全丧失对学习的信心，最终放弃学习，甚至抑郁。
四、“拴”是比“卷”更大的问题
通过前面的讨论，我们可以给“拴”下一个完整的定义：“拴”文化指的是对学生的学习时间的无限制压榨，这种压榨由三个部分组成——疲劳作战、无视心理需求、把成绩等同于努力。这种文化直接导致大量学生即使学不会什么，也要被拴在学校里辛苦三年。接下来，我将说明，“拴”不仅是与“卷”不同的问题，而且是更大的问题。
1.“拴”和“卷”不同
“拴”和“卷”的侧重点完全不同。
“卷”的侧重点在于竞争的结果，强调的是过度竞争没有收益，只会带来内耗。比如大家拼命刷题、补习，最后却发现收益越来越少。
“拴”的侧重点在于竞争的过程，强调的是竞争手段的低效甚至无效。
为了更形象地说明这个区别，我讲两个段子：
这两个段子有同样的开头：某学校举办校内游泳比赛，第一名奖励50元，前三名奖励10元。但问题是，学生基本不会游泳，所以需要训练。
按照“卷”的逻辑，事情会这样发展：老师们安排学生高强度训练，一天练四个小时，练了足足一个月。最后比赛圆满结束。但不管拿没拿奖，这些学生后来再也没游过泳。
按照“拴”的逻辑，事情则是这样的：由于缺少泳池和教练，学生也没有基本的水性，老师们就要求他们每天四个小时，在陆地上练划手、憋气和跳跃，甚至背诵游泳比赛规则。但因为从未下过水，比赛当天，大部分人直接沉下去了。
“拴”意味着，为了竞争做的很多事情，其实没有效果，并不能提高竞争力。回顾“拴”文化的三板斧——疲劳作战、无视心理需求、把成绩等同于努力，我们很容易看到它的问题：只在乎时长，不关心效率和效果。
如果关心效率，就应该让学生睡够，保证白天有充足的精力学习，或者起码少睡两节课。
如果关心效率，就应该关注学生的心理需求，毕竟情绪好一些，学习效率也会更高。
如果关心效果，就没必要让大部分学生在教室里一坐十几个小时，因为他们多坐的那几个小时其实也学不到什么东西。
如果关心效果，就应该好好教课本的基础知识，毕竟大部分学生最多只能学懂课本。
从这些角度来看，“拴”不仅是“卷”的另一种表现形式，而是一种更深切、更广泛的问题。如果说“卷”是对青少年宝贵时间的浪费，那“拴”就是低效甚至无效的浪费，是双重的浪费。
2.“拴”比“卷”问题更大
我认为“拴”是比“卷”更大的问题，原因有三：“拴”的存在更广泛、被动性更强、也更可解决。
（1）“拴”比“卷”更广泛
“卷”是成绩较好学生的进一步较量，比如，掌握了课本知识后，还要追求更难、更复杂的解题技巧。用个比喻来说，“卷”类似于“认字还不够，还要会‘回’字的四种写法”。但问题是，只有认字多的人，才有资格去卷“回”字的四种写法、“初中几何的48个模型”。
“拴”则不同，它是覆盖所有学生的“无差别压榨”。大多数学生根本没有能力参与“卷”的竞争，因为他们连课本基础知识都掌握得七零八碎。对这些学生来说，问题的关键不是“卷得不够”，而是“学得不好”。
然而，即使学不会、不想学，他们也得被拴在教室里空耗时间。表面上看，他们每天在学校呆14个小时，但其实一半时间在跑神、发呆、聊天、睡觉，另一半时间在学一些自己看都看不懂的玩意儿，“对着死掉的植物产生幻觉”，真正有效的学习可能连4个小时都不到。这种现象本质上并非“卷”，而是“拴”。“卷”是比谁更强，而“拴”是比谁坐得久。
因此，“拴”的覆盖面明显大于“卷”。水平较高的少部分学生，学完课本之后在上面卷生卷死，而大部分学生只是被拴在教育体制里，一半时间处于半睡眠状态，另一半时间承担学霸“卷”得越来越厉害、试题越来越难的结果。
（2）“拴”比“卷”更被动
“卷”伴随着一些自主性，学生为了提升成绩，也会主动努力，比如刷题、补习。虽然也有被迫的成分，但最终还是个人的选择。
“拴”则是完全被动的，是教育体制强加的。对于大部分学生而言，他们客观上没有卷的能力，主观上也不想卷。他们在“拴”式学习中收获的，只有不断的自我否定。他们并不想呆在学校，但“拴”没有给他们选择的空间。哪怕学生不想卷，只想一天学四五个小时，他也得从早到晚整日被拴在学校，啥也干不成。
（3）“拴”比“卷”更可解决
“卷”是为了竞争优质稀缺资源，这种竞争很难降温。比如，为了考个二本，一天学14个小时，显然没有必要；但如果为了考清华，一天学14个小时，这就很好理解。高水平学生还会继续卷，卷完高考卷强基，卷完强基卷竞赛。你让学生不卷，他们自己恐怕都不愿意，所以，“卷”是没法解决的。
“拴”更像是大部分人被逼着陪跑，这还是有可能扭转的。对大部分学生来说，他们一天在校的14个小时基本是混过去的，少拴他们几个小时，对学习没多大影响，还能让他们开心点儿。
然而，解决“拴”还有一个很大的障碍，那就是家长的执念。我举个例子。
曹丰泽在某个地方说过，多考点偏难怪题，让大部分学生再努力也做不出来，那他们就不用努力了。原话非常精彩：
“偏难怪题，最大的特点就是其相对于普通题目的难以习得性。你要是会，那你看一眼就会，随便刷几道就会；你要是不会，那你就算熬一百个夜，刷三百套卷子，你也不会。这样一来，不管是会的孩子还是不会的孩子，都不会把自己全部的精力投入在刷题上了，因为会的不用刷，不会的刷爆了肝也没用。孩子们就会更多地把时间用在别的事情上。”
这个想法很大程度上是不成立的，因为家长放不下心中的执念，他们不愿意相信自己的孩子也是普通人，不愿意相信自己的孩子真的学不会。他们只会觉得孩子还不够努力，所以会继续逼孩子学这些东西。他们会觉得，孩子只要继续努力，指不定哪天就“开窍”了。所以，他们会继续希望学校把孩子拴起来，学校不拴就自己来拴。
然而，“拴”并非无解。只要家长能认清现实，大部分学生减少被拴的时间是可以实现的。而“卷”的问题，属于认清现实也没用，你还是得卷。所以，“拴”比“卷”更可解决。而可解决、但没有解决的问题，显然是更大的问题。
