B 站公布了 2024 年的百大 UP 主。
特别有趣的一点——全是横屏创作者。
我最近也在思考当下的内容生态，一句话：
快乐是竖着的，特别快乐就得横着了。
竖，短视频的规制，舍弃画面的丰富度，用夸张的情绪与表达，直取人心。三秒没感觉，手指一刷，换一个。
竖也是对大众审美的规训与霸凌，尽可能剥夺人的五感，让大家对内容的品评回归到近似婴儿口欲期的生理直觉。
横，中长视频的规则，讲究画面元素，注重光影与声效，有铺陈与推演，致力于调动人的思考。
消费竖与横，我尽可能不做价值判断，譬如——刷短视频的都是无脑废物，刷中长视频的都是智慧人杰。
但我们作为内容消费者，心里应该有数——竖是膝跳反应，横是浅斟慢酌。竖是快餐饱腹，横是细嚼慢咽。
B 站把去年的百大全部授予横屏，就透着特别拙朴的浪漫——在快到看不清招式的年代，奖赏那些硬桥硬马、一板一眼的创作者。
我今年在看食贫道的游历视频，里面有很多空镜头，这在竖屏里都是要剪掉的，一支烟点燃后袅袅升起，放置到短视频里有什么意义呢？你直接告诉我台湾人是如何看大陆的？有何隔膜？可我们只有在这里才会思考烟雾缭绕中一个人的情绪流转，坦白讲，这需要心力的，需要共情的，总之要有——智力活动的痕迹。
榜单出来后，我在社交平台看到了很多争论——我喜欢的那谁谁，怎么没入选？
「争论」意味着你对内容有了明确的审美取向，有思考才有喜好，有跟随才有态度。
如果算法确定了你的喜好，一直给你上菜，你对某道菜品是没有特殊依赖的——这个扭的不好，下一个更乖。
你能有什么情绪呢？你在吃内容的回转寿司罢了。
我常常在关注内容生态的「新榜」公号里看到消息——xx 一夜涨粉xx万，一夜掉粉xx 万。
我总会想，这粉丝是买话费送的吧？说涨就涨，说走就走。在算法时代，人们似乎没有耐心的，对内容和创作者是没有感情的，我关注你是手滑或冲动，我取关你——别人也取关了。
内容的成长性与创作者情绪的起伏是不被宽容与期许的，在三秒法则里，人们的选择成本几乎接近于 0。
被算法撵着走的时代，诞生的创作心态就是——算法对我的眷顾是财富开启的大门，休论明日，今日且割。
我们想象一个巨大的内容超市，货架上全是保质期有限的商品，他们交头接耳，分享延时的公式，而算法像是拣货员，闻着味儿，就把它们扔进垃圾桶，又上新了一批鲜嫩的东西。
今年的百大 UP 主里，有手工耿。去年有段时间停更了，坊间有诸多猜测。结果他的理由是：挣到了自己无法掌控的收入。
今年的百大 UP 主里，有食贫道。我在想花费巨大的成本去制作内容，带大家看世界，就没有考虑过收不回投入吗？
这都是反当下内容创作直觉的——要保持频率，要四两拨千斤。
而知收敛，知进退，用匠心耕耘内容，相信人们在竖时代尚未崩坏的对好内容的渴望。
近 90% 的百大 UP 主在 B 站更新五年以上，这是内容的长期主义。百大 UP 主来自 19 个一级分区，意味着在非常小众并不是流量宠儿的领域，你循着兴趣去，也能找到扎扎实实做内容的人。
竖是选出不挑人的内容，掐准了大众的情绪公约数，像是人尽可穿的基本款，哪有什么可依恋的啊。房倒屋塌，另起高楼，昙花一现，别处又来香。
横是你挑的，你选的，你有理由的，你与创作者是共同成长的。在B 站，投稿年数达5-10年的UP主超过 228 万人。
这 228 万人里，大网红有几个啊？破圈的有几个啊？
没有那么多喧嚣与八卦，就在这 5-10 年，在你喜欢的领域里，你静静的被好内容滋养着。
没错，竖是消耗人的，横是滋养人的。
百大 UP 主「智能路障」，花了 26 期谈鲁迅，每期时长都在 15 分钟以上，总播放量 3300 万。
而在某短视频平台，关于鲁迅点赞最多的一条是——作为#鲁迅先生的孙子真的是太难了！#笑死我了#纪录片#名人故事。
1分04秒，点赞151万………………
而「智能路障」做鲁迅系列，光列出的参考书目就近百部。
「那些都是很高很高赞的，可我偏不喜欢。」
就冲这个，我喜欢横着走的B 站。
说得好听，横屏就高级了？B站一堆长视频废话连篇，三分钟能讲完的事硬拖二十分钟。竖屏起码不耽误拉屎时候看。装鸡毛清高。
说实话，我刷到这条的时候刚躺床上，手机屏幕还停留在竖屏的短视频页面，手指头条件反射地往下划了七八下才停住。看到那句“快乐是竖着的，特别快乐就得横着了”，愣了一下，然后默默把手机横过来了。 我其实挺同意那个“横是你挑的，你选的”这个说法。去年年底我特别迷一个讲古建筑的小UP主，每期视频都三十多分钟，从斗拱讲到彩绘，镜头慢慢扫过屋脊上的脊兽，什么快节奏三秒梗都没有，就是一个人站在寺庙前面，安安静静地跟你说这个柱子为什么是这个颜色。我每期都看，还专门记笔记。你要是让我说它哪好，我也说不清，但就是觉得看完心里踏实。反观短视频，我刷了一晚上，第二天问我看了啥，啥也想不起来，就记得一堆人在笑，至于笑啥，不知道。 但我也不是完全同意作者说的“竖是消耗人的，横是滋养人的”。这话有点太绝对了。我有个朋友，在B站做横屏的钓鱼视频，每期都精心的很，剪辑、配乐、水下镜头，全都有。结果呢，播放量还不如人家在抖音随便发个十秒钟鱼竿弯了的竖屏片段。他那横屏视频我看过一期，说实话节奏慢得我都有点着急，一条鱼从咬钩到拉上来，愣是给了四分钟的慢镜头。这玩意儿确实有“智力活动的痕迹”，但我也确实看困了。你要说这一定比竖屏高，我真不觉得。 还有那句“竖是膝跳反应，横是浅斟慢酌”，话是漂亮，但膝跳反应也有膝跳反应的快乐啊。我下班累得跟狗一样躺沙发上，真没那个心力去共情一支烟点燃后的袅袅烟雾。我就想看个猫猫狗狗打起来，看完笑了，完了。这有错吗？我觉得没错。作者自己也说了不做价值判断，但他那句“近乎婴儿口欲期的生理直觉”还是带了点居高临下的味道。大家一天到晚被生活锤，就想当个婴儿怎么了？ 不过说回百大全是横屏这件事，我倒是有点被戳中。特别是“近90%更新五年以上”那个数据，确实挺打动人的。我想起那个讲鲁迅的“智能路障”，二十六期啊，我虽然没有全部看完，但光看他每期视频下面评论区那些长评，就感觉那些人是真的在跟内容过日子，不是路过。那种“共同成长”的感觉，在抖音上我真的没体验过。抖音上我关注的人取关了，我一点感觉没有，甚至都忘了自己关注过。但在B站，我关注的一个讲二战史的老哥，有俩月没更新，我都担心他是不是出了啥事，跑到他动态底下问。这大概就是“横”的魅力吧。 所以我的立场大概是：赞同他说的横屏创作者值得奖励，但不同意他把竖屏说得跟精神鸦片似的。人不是只有“高级思考”和“低级刺激”两种状态，大多数时候咱都是中间态。横也有装深沉装淡水的，竖也有认真做内容的。归根结底，好坏不看横竖，看那个人走没走心。只是B站这波全颁奖给横屏，确实像是一句无声的宣言——至少在这地方，慢慢来，还有人看。 写得有点乱，反正就是看完文章心里想的。楼主别见怪。