张崧年
原载于1919年3月15日版《新青年》第六卷第三号。
看《每周评论》仲密君所说欧洲小说中的男女问题还是没有彻底圆满解决，所以仍弄出不自然的结果。这都因想解决它的人没有在根本上着想，不敢倡言把行了几千年的婚姻制度从根废除。没晓得这个制度也是有废除的可能的。君宪可以改成共和，专制可以改成民主。婚姻本也是古来传留、霸据、偏狭、欺伪的制度中的一种。但使吾们明白它的真作用，把对于它的心理改改，这种作万恶源泉的制度有什么不可去？有什么不该去？有什么不能去的？须知爱情不过自然界里一种自然现象，它的发露与消灭都有自然不可逃的势子在后边。发的时候不能不发，灭的时候不能不灭。这并没有什么可以稀奇，岂可加以束缚？岂可加以逼迫？也岂能加以束缚、加以逼迫？因为这个缘故，从爱情生出来的人间关系，便该纯全随着爱情定去留。爱情断了，还定要保留因它起的关系，那便是强迫！那便是作伪！那便是假冒、违背自然！那便是完成男女间的关系只有肉欲。把人间可贵的精神去了，只留下干枯的躯体，或者恐怕只拿爱情作主，男女间的关系不免过易动摇、过易解散。因此要讲什么贞操，要讲什么节制，其实这并没有了不得的必须。男女关系不严重，也不见得总有害。就要保持他的郑重切实，也只有仍就爱情想法子。想法在爱情上求纯净真洁、想法把本能之爱养成精神之爱（如罗素说、人之活动、可约略从三原孳乳出来。一、本能。二、心。即思想、即知识。三、精神。)，养成高闳纯洁、深邃闲寂殷切、联接"无穷"的爱。若不这样，想在爱情以外，弄别的责务、制裁、根本已不妥；就令能行，终究也必归于无用、归于失败。所以吾尝说，两个男女有爱情，便可共处；（夫妻的名子，自然也不必须，并且也不可要。因为凡物事改了，名子就当随着改，免得生误会、出毛病。）爱情尽了，当然走开。这本没有什么奇怪、可羞耻、可惊骇，更用不着发什么恼。爱情原与天气是差不多一样的自然现象。天气不能天天一样，爱情自然也难免有时要有转变。（又如罗素说："终身的一夫一妻，当其成功，虽然是最好的。但是吾们需要之越发复杂，使它越发常常成个失败。阻止那个失败，只有离婚是最好的方法。""要索或希期一生的固定，苛求互诺以外的离婚根据，都是无理由的。"）比方今天睛得很好，明早忽然起了暴风，要是对着这个发恼；不呆、也有点傻。再不然，便是中了感情，不能见真，不能攻理窟、破理障。
男女的关系或是爱情，本来都不可看得太过板滞，看得太过重。只是有人终见不到这个，没有爱情还要装成像有的样子，便造出种种的恶业。也有只知死守着狭小、拘束、离索的爱情，不晓得把它推到它所能到的深阂，便也不能得到至善的生活、终极的圆满。就是见到爱情不可赝、不必赝不能赝的，也或仍然客气、矫情、虚伪地不肯明说。这都为人类把自己看得太高贵、太骄蹇了（其实是外强中干），怎会见着真理？怎会能成侣伴无与自由冲突？怎会得到不伤犯心与精神之生活的本能联合？自然界的东西都脱不了自然律的支配。他们可主张什么人间律。哪知就有人间律，也不能出了自然律的范围。现在还有许多人梏在人生讲人生、窝到瓮里想见天。恁地道德，怎生制裁。绝不从本源上想想，绝不跳出圈儿去睁开眼睛四下里望望。这个样儿行去、必定离真越来越远（在吾意，真即是自然、自然即是真、即真即自然；美善视此。这本不过常识，但科学、科学的哲学都栽根在常识思想。）还有什么学问可说、什么道理可论。照着那样讲人生，必是越讲越令人生空浮委琐、粉饰做作、虚骄且枯干。谈道德的，根本总仍离不了为过重什么不当现、不重什么当现；误了的传袭、习俗道德。这样儿谈，也必越谈越迫人世欺诈而晦暗；越促世人偷薄、苟且因循依阿，只去恐虞怕惧，不去希望去喜欢。看破国界，种族界的本早就很有。可是更进一步，看破男女性界，再进一步，看破人与人外的自然界的，却到如今不多。这仍是见小不见大，仍是识近不察远，仍是扩充未达极处，没有止到至善的地步，不知人生除了至好顶善的没有善的。对着种种结织坚密的网罗，变成铁石的偶像，怎么会能真实撞破，怎么会能全般铲除？《每周评论》译的莫泊桑的小说，所说杀父母的儿与被儿杀的父母，根由也不过是被不自然、不良的制度所害。双方又犯了同一样的成见，执着习惯病，遂就造成那种不自然的恶果。果然吾们承认爱情、性欲，当真吾们赞成真诚、不赞成欺伪；那么，有了爱情，生儿子是自然不可免的事。处在这种不必因为真爱情、不必因为精神爱情成关系的制度下，找个发露真爱情、发露精神爱情的地方，也是自然合该。怕生先就不必爱，不准她们生就应一概不准人有爱。既然一样生来的，有什么公生私生的别异？为了什么真实道理，公生私生应该歧待？公生没有什么希罕，私生有什么可丑？私生不但没有什么可丑，因为公生常常是虚假生的、常常是专为肉欲生的，私生倒常是由真爱情生出来，过情说，私生简直有时更觉光辉。（此所以历来私生子每每多奇才。）可惜人类作伪惯了，甘心处在逼人作伪的制度下，明明爱着那个，偏偏要敷衍这个，等到弄出爱的结局，越发要藏藏盖盖，讲什么体面。哪里知道越昧着越是不体面？人类不知怎么竟矫揉造作成这个样子，糟到这个地步。一面僭称"万物之灵"，同时可又胆怯过鼠、苟苟且且、偷偷摸摸。照着这个情景，老不顺道走，何时会真实见着天日的光明？
上边这片话的主意，只是说，"男女间的关系应当纯全以爱情为主（或说由精神发出的爱情），绝对自由，非占据的自由、相敬重的自由、与公道相辅的自由。"（如罗素说："不论法律、或是舆论、都不应过问男女之私关系。"又说："自由是营生的（政治）慧智之根底，它处然，此处'在男女关系问题'亦然"）随带着必须的便是"儿童共育。"（罗素也主张："身心健全人生的儿子的教养费应完全归群合负担。"并且说："能挣钱的女人，为生育不理想，但是现在盛行；认为当认的思想自由、信仰自由、民治主义、社会主义、女权恢复、国际组织等等。那个当初不是几个人的悬想？"吾们第一但求心里明白，哪类的生活吾们想着好、哪类的变迁吾们愿欲世间有。"吾们的期望绝不是就为明天，也必不得就为明天。但今到了现在几个人的孤独思想变成多数人普通思想的时候，那个思想自然就会实现。"论到究竟，思想的力量是比任何别的人力都大的。有能力去思，并能想象按照众人的需要去思的早晚要可得到他志在的善"，所以论现在这个男女关系的理想，吾可断言，人间光明坦荡荡的将来，一定不能不出那条路。可是中国男女关系的黑暗，到现在还没有减淡多少。怎么样子引到那条路上去，还要有几句话，稍微说说。
审察西方行过的步骤，想使中国走向那条路去，第一必须就是使离婚容易，说实话，就是怎么使离婚制度能够行到中国。要想这个，不可不再谋、重新谋：振兴中国的女子教育，提高中国女子的知识，使她们也大多半有自立的职业；最要紧的还要想法，使社会对她们改改观念，改了把她们当货品、当玩物的不当观念。现在离婚所以不能行，在所谓上等社会，行到所谓要什么所谓体面的社会，大部分仍然是为了那个老观念。因为若有离婚的事情，人仍都看她作出妻的旧套，就是当作嫌那个东西不好，把她丢掉。这个人丢的坏东西，自然别人愿意要得很少。被丢的、有意识的东西，虽然可有娘家归，不必就要饿死，但自然要觉得是个大不体面，所以宁甘受无论如何的苛待，随她心里怎么不舒帖，总少高兴被出。男子也有什么"物议"的束缚，又为不是成俗、习惯的事，自然敢作的也很少。因此两方都在乌黑里摸路，绝少有心想及光明。与离婚相补足，应当同时并行的，就是结婚的真正自由。这也是要拿教育、知识作前备。外此要讲交际一层，也与上头那个观念大有关。没有男女交际，自难有自由婚嫁可说。没有真自由地，常期地，不是受利用被强迫地交际，自难有由精神爱情成立的关系可言。
后时几百年的中国，倘能渐渐也使结婚普遍自由，离婚正当容易么，未来的大路上，自然会有一道"赤"光向它闪！
附言一。篇中有处说到人生，吾并不是反对谈人生。人既是人，如何能于这种切身问题不谈？就是吾今论男女关系又何尝不是谈人生？吾的主意只是：就令谈人生，绝不可被它囚住。假若被它囚住，那就永不会知识它，永不会得它的真。就如幸福，假若天天求幸福，绝不会得到幸福。
附言二。篇中所引罗素（ Bertrand Russell ）语都散见其" Principles of Social Re - consfruction ,"1916（此书又有美国版改名" Why Men Fight : A Method of Abolishing The International Dual ",1917,)。罗素是现代最有创发的数学原理家、数理名学家、数理哲学家，正在哲学里开新纪元，是吾几年来最仰望的学者。生在一八七二年。出身英国一个伯侯家。在剑桥三一书院做过讲师，就讲世界上没有几人能讲，他自己集大成的一种新学："数学元理"实新派的数理逻辑，亦即二百年前，德国头一个大数学家，哲学家来本之 Leibniz 计画一生的"通指。"欧战以来，罗素很感战祸之烈，唱不抗主义，非战论，主张公道，又替遵着良心行的人说话，为此受了罚（一九一六年六月），教职也被开掉。但仍径行不挠，遂又惹得不得出境，并禁锢监牢。美国哈佛大学早请定他去讲演，就也不能去了。他这个头脑极恬静、态度极和蔼、情意极恳至的思想家，全世界数一数二的学者，时到今日，这等待遇，还会遭遭！（或者当真仍是自然，应该！)所著书，除讲几何基础，评述来本之哲学，说数学原理，证他自成的新哲学法（名理、解析法），论他自发的"科学法哲学"、"名理原子论哲学"、数理名学、数学哲学的、等等外、论群治的尚有" Ge man Social Demooracy ",1896（他第一部著作）, Justice in War Time ",1916;" Political Ideals "1917。又出版较近的文集 Mysticism and Logic , and Other Eassay "1918。也有几篇论到人生的通俗文章。他所持改造社会的原理与方法都是由学事实同理想参和出来，很有根据。
爱情跟天气差不多这比喻太轻巧 天气变了我加件衣服 爱情变了你让娃房贷也走开吗 张崧年敢说婚姻是万恶源泉 可普通人日子不是一句自然现象就能散伙的 真过起日子就晓得难
卧槽，张崧年说爱情跟天气差不多，这话真挺扎心。可一上来就要把婚姻从根废除，我有点犯嘀咕。天气变了你能躲屋里，婚一结房贷娃户口全绑死，爱情没了就拍拍屁股走？罗素那套，普通人玩不起。别拿前卫当薄情遮羞布。真要学，先把养娃账单结了再聊。
张崧年这篇老文，搁现在看还是扎人。不是那种温柔地扎，是拿针挑你眼皮那种扎。他说婚姻制度可以废，像君宪改共和，专制改民主。这话猛。我头一回看，心里咯噔一下。因为从小到大，没人跟我说过婚姻还能废。大家说的是，男大当婚女大当嫁，不结婚就是有问题。谁家孩子三十没对象，父母急得像热锅蚂蚁。过年回家，三句话不离相亲。你说一句不想结，亲戚看你的眼神像看病人。 可张崧年说，这制度是古来传留、霸据、偏狭、欺伪的制度中的一种。骂得狠。我认一半。为什么认？因为我见过太多人结婚不是因为爱，是因为怕。怕闲话，怕孤单，怕老了没人管，怕父母没面子，怕村里人说这家孩子有毛病。我表姐就是。她三十二那年，被我姨催得受不了，嫁了个相亲认识三个月的男人。没爱，真没爱。婚礼上她笑得像哭。婚后两年，天天吵。男的嫌她工资低，她嫌男的妈管太多。后来离了。亲戚骂她作，说好好的日子不过。可我看她离完反而松了口气，脸色都好了。你说这婚结得有什么意思？就为了给外人看？ 文章里说，爱情不过自然界里一种自然现象，发的时候不能不发，灭的时候不能不灭。这话糙，理不糙。人就是会变。今天喜欢，明天可能就不喜欢。你非拿一张纸把两个人捆住，捆得住人，捆不住心。心跑了，剩个壳，天天对着吃饭，那才叫难受。我有个朋友老周，跟他老婆没话十年。为了孩子熬。孩子高考完，两人去离婚。出来的时候，老周请我吃烧烤，说像刑满释放。他孩子也说，早该离了，在家装和睦比离婚还累。所以张崧年说“爱情尽了，当然走开”，我懂。不是鼓励乱来，是说不爱了还硬装，害人害己。 他还说，没有爱情还要装成像有的样子，便造出种种的恶业。这句太真了。我舅妈就是这样。舅舅外面有人，她忍着，说为了孩子。过年饭桌上演恩爱，给舅舅夹菜。孩子早看出来了。我表弟性格拧巴，不相信婚姻。你说这装出来的完整，到底完整了谁？完整了亲戚的面子。里子早烂了。 张崧年引罗素，说终身一夫一妻成功最好，失败离婚最好。要索或希期一生的固定，苛求互诺以外的离婚根据，都是无理由的。这话放今天，很多人要跳脚。可你细想，多少夫妻过成室友，过成仇人，还死撑着。撑到老了，互相折磨。离婚不是罪。这话在一百年前说，是炸弹。现在说，还是有人不爱听。 但我也得说，张崧年这文，放1919年是扔炸弹，放今天，有点像没带过孩子的文青在咖啡馆聊自由。他说“两个男女有爱情，便可共处；爱情尽了，当然走开”。对，没孩子可以。有孩子你走开试试？孩子夜里发烧，你说爱情没了，我走。那你不是自由，你是畜生。骂得重了点，但理儿是这个理儿。爱情是两个人的事，孩子是三个人的事。你光讲男女，不讲孩子，不讲钱，不讲病，不讲老人，这文章就飘。 他全文没怎么提女人具体处境。1919年女人能干啥？没工作，没财产，没离婚权。你喊爱情尽了走开，男人走开容易，女人走开带个孩子，回娘家被嫌，找工作没人要。那不是自由，是死路。所以这文章理想很美，但落地先得让女人能挣钱，能继承，能离婚，能养孩子。没有这些，废除婚姻就是废除保护。现在有些地方女人能挣钱了，但生孩子还是丢工作，所以一样。你光喊爱情自由，老板不给你产假，托儿所排不上号，最后还不是女人扛。 他说“夫妻的名子，自然也不必须，并且也不可要。因为凡物事改了，名子就当随着改”。名子确实会改，但名子背后是权责。你把名子去了，权责还在不在？在，就得说清。现在同居不领证，分手费都没。我邻居阿姨跟一个老头过了二十年，没领证。老头死了，房子被侄子拿走，她啥也没有。爱情？有。名分？没。结果？哭都没地儿哭。所以名子不一定可耻，关键看它是不是绑人。能保护人的名分，为什么要废？你废了，强者拍拍屁股走人，弱者连门都进不去。 还有，他说婚姻是“万恶源泉”。放屁。万恶源泉是自私，是穷，是欺负人。婚姻背不动这么多锅。没有婚姻，恶人照样恶。有婚姻，好人照样好。你把制度当靶子，打完了，人心里那点脏还在。现在有些人张口就是婚姻压迫，转头要彩礼三十万，要房要车。那不是婚姻压迫，那是拿婚姻做生意。别什么都赖制度。 他说自然界的东西都脱不了自然律的支配。他们可主张什么人间律。哪知就有人间律，也不能出了自然律的范围。这话有点绕。大白话就是，人别太把自己当回事。可人就是会定规矩。没规矩，强者通吃。自然界里母狮子带崽，公狮子咬死不是自己的崽。人要是也按自然来，那女人孩子最惨。所以人间律不是坏，是给弱者兜底。张崧年光看见自然，没看见谁在自然里吃亏。男人力气大，女人生孩子，这自然不公平。要靠人间律找补。 他说爱情原与天气是差不多一样的自然现象。天气不能天天一样，爱情自然也难免有时要有转变。这句我留着了。很多痛苦就是不肯承认人会变。非要一辈子如初，那是跟天较劲。我爸妈也变，从吵架到互相搀扶。变化不一定是坏事。有的变没了，有的变深了。你非要拿结婚证把变化钉死，钉出来的是怨偶。但天气有预报，爱情没有。天气有四季，爱情也有季节。热恋完了是过日子。很多人以为热恋没了就是爱没了，其实不是。是换了个形态。张崧年说要把本能之爱养成精神之爱。这句最值钱。现在人反着来，精神没了只剩本能，约炮叫自由，出轨叫天性。那就别怪关系碎。自由不是向下出溜，是往上走。可这话难听，没人爱听。 他说“把人间可贵的精神去了，只留下干枯的躯体”。这句我抄下来了。现在多少婚姻就是这样，房子车子孩子，唯独没话。可要我说，精神不是天上掉的，是两个人一起做事做出来的。一起还房贷，一起照顾老人，一起半夜送医院。这些事里有精神。张崧年有点看不起日常，觉得日常干枯。可日常就是爱落地的地方。光谈无穷的爱，容易飘。 我离婚那年，亲戚说我丢人。我爸三个月没跟我说话。可我和前妻真没话了，睡一张床像两块石头。离了以后，还能一起给孩子过生日。你说这算失败？我觉得比硬熬强。所以张崧年那句“爱情尽了，当然走开”，我懂。但走开不是消失，孩子还得管。我每月给钱，周末带娃。自由归自由，爹还得当。原文没说这个，得补上。 他说爱情断了，还定要保留因它起的关系，那便是强迫！那便是作伪！那便是假冒、违背自然！那便是完成男女间的关系只有肉欲。这话太狠。有些关系不是只有肉欲，还有一起吃的苦。你一句违背自然就抹了？人不是动物。动物交配完就走，人还要养崽。养崽不是强迫，是选择。你把任何保留都骂成作伪，那所有长久关系都成假的。太绝对。爱情会变，关系也可以变，变成搭档、亲人、朋友。不一定非得走。 我爷爷奶奶吵一辈子，没说过爱，但奶奶病了爷爷守夜。那算不算爱情？按他标准可能不算。可我觉得比很多小年轻的爱结实。自然现象会变，但人不是只跟着变。人可以修，可以等，可以谈。硬绑不对，一淡就跑也不对。 他说“君宪可以改共和，专制可以改民主。婚姻本也是古来传留、霸据、偏狭
爱情跟天气比不太对吧，天气没法选，婚姻可是自己选的。
一百年前的人能说出“爱情尽了当然走开”这种话，挺猛的，但现实真有这么简单吗？我身边真见过爱情早没了还硬凑合过的，那确实虚伪得让人难受，装恩爱比吵架还恐怖。可反过来，我表姐离婚的时候也说是爱情尽了，结果孩子判给她，她一个人带娃累成狗，偶尔半夜发朋友圈说后悔。你说爱情该自由，那孩子呢？孩子不是自然现象吧，他没法“尽了就走”。我觉得婚姻确实不一定非得一辈子，但也不是说“感情没了就该散”这么干脆的事。两个人之间有太多乱七八糟的牵扯，钱、孩子、习惯、甚至一起养的那条狗，这些东西难道都跟着爱情一起灭？不过我也承认，拿孩子当借口死撑着不离婚的，那就跟文章里骂的一样，又虚伪又懦弱。反正这题无解，一百年前的人解决不了，我们现在也还是解决不了。