张崧年
原载于1919年3月15日版《新青年》第六卷第三号。
看《每周评论》仲密君所说欧洲小说中的男女问题还是没有彻底圆满解决，所以仍弄出不自然的结果。这都因想解决它的人没有在根本上着想，不敢倡言把行了几千年的婚姻制度从根废除。没晓得这个制度也是有废除的可能的。君宪可以改成共和，专制可以改成民主。婚姻本也是古来传留、霸据、偏狭、欺伪的制度中的一种。但使吾们明白它的真作用，把对于它的心理改改，这种作万恶源泉的制度有什么不可去？有什么不该去？有什么不能去的？须知爱情不过自然界里一种自然现象，它的发露与消灭都有自然不可逃的势子在后边。发的时候不能不发，灭的时候不能不灭。这并没有什么可以稀奇，岂可加以束缚？岂可加以逼迫？也岂能加以束缚、加以逼迫？因为这个缘故，从爱情生出来的人间关系，便该纯全随着爱情定去留。爱情断了，还定要保留因它起的关系，那便是强迫！那便是作伪！那便是假冒、违背自然！那便是完成男女间的关系只有肉欲。把人间可贵的精神去了，只留下干枯的躯体，或者恐怕只拿爱情作主，男女间的关系不免过易动摇、过易解散。因此要讲什么贞操，要讲什么节制，其实这并没有了不得的必须。男女关系不严重，也不见得总有害。就要保持他的郑重切实，也只有仍就爱情想法子。想法在爱情上求纯净真洁、想法把本能之爱养成精神之爱（如罗素说、人之活动、可约略从三原孳乳出来。一、本能。二、心。即思想、即知识。三、精神。)，养成高闳纯洁、深邃闲寂殷切、联接"无穷"的爱。若不这样，想在爱情以外，弄别的责务、制裁、根本已不妥；就令能行，终究也必归于无用、归于失败。所以吾尝说，两个男女有爱情，便可共处；（夫妻的名子，自然也不必须，并且也不可要。因为凡物事改了，名子就当随着改，免得生误会、出毛病。）爱情尽了，当然走开。这本没有什么奇怪、可羞耻、可惊骇，更用不着发什么恼。爱情原与天气是差不多一样的自然现象。天气不能天天一样，爱情自然也难免有时要有转变。（又如罗素说："终身的一夫一妻，当其成功，虽然是最好的。但是吾们需要之越发复杂，使它越发常常成个失败。阻止那个失败，只有离婚是最好的方法。""要索或希期一生的固定，苛求互诺以外的离婚根据，都是无理由的。"）比方今天睛得很好，明早忽然起了暴风，要是对着这个发恼；不呆、也有点傻。再不然，便是中了感情，不能见真，不能攻理窟、破理障。
男女的关系或是爱情，本来都不可看得太过板滞，看得太过重。只是有人终见不到这个，没有爱情还要装成像有的样子，便造出种种的恶业。也有只知死守着狭小、拘束、离索的爱情，不晓得把它推到它所能到的深阂，便也不能得到至善的生活、终极的圆满。就是见到爱情不可赝、不必赝不能赝的，也或仍然客气、矫情、虚伪地不肯明说。这都为人类把自己看得太高贵、太骄蹇了（其实是外强中干），怎会见着真理？怎会能成侣伴无与自由冲突？怎会得到不伤犯心与精神之生活的本能联合？自然界的东西都脱不了自然律的支配。他们可主张什么人间律。哪知就有人间律，也不能出了自然律的范围。现在还有许多人梏在人生讲人生、窝到瓮里想见天。恁地道德，怎生制裁。绝不从本源上想想，绝不跳出圈儿去睁开眼睛四下里望望。这个样儿行去、必定离真越来越远（在吾意，真即是自然、自然即是真、即真即自然；美善视此。这本不过常识，但科学、科学的哲学都栽根在常识思想。）还有什么学问可说、什么道理可论。照着那样讲人生，必是越讲越令人生空浮委琐、粉饰做作、虚骄且枯干。谈道德的，根本总仍离不了为过重什么不当现、不重什么当现；误了的传袭、习俗道德。这样儿谈，也必越谈越迫人世欺诈而晦暗；越促世人偷薄、苟且因循依阿，只去恐虞怕惧，不去希望去喜欢。看破国界，种族界的本早就很有。可是更进一步，看破男女性界，再进一步，看破人与人外的自然界的，却到如今不多。这仍是见小不见大，仍是识近不察远，仍是扩充未达极处，没有止到至善的地步，不知人生除了至好顶善的没有善的。对着种种结织坚密的网罗，变成铁石的偶像，怎么会能真实撞破，怎么会能全般铲除？《每周评论》译的莫泊桑的小说，所说杀父母的儿与被儿杀的父母，根由也不过是被不自然、不良的制度所害。双方又犯了同一样的成见，执着习惯病，遂就造成那种不自然的恶果。果然吾们承认爱情、性欲，当真吾们赞成真诚、不赞成欺伪；那么，有了爱情，生儿子是自然不可免的事。处在这种不必因为真爱情、不必因为精神爱情成关系的制度下，找个发露真爱情、发露精神爱情的地方，也是自然合该。怕生先就不必爱，不准她们生就应一概不准人有爱。既然一样生来的，有什么公生私生的别异？为了什么真实道理，公生私生应该歧待？公生没有什么希罕，私生有什么可丑？私生不但没有什么可丑，因为公生常常是虚假生的、常常是专为肉欲生的，私生倒常是由真爱情生出来，过情说，私生简直有时更觉光辉。（此所以历来私生子每每多奇才。）可惜人类作伪惯了，甘心处在逼人作伪的制度下，明明爱着那个，偏偏要敷衍这个，等到弄出爱的结局，越发要藏藏盖盖，讲什么体面。哪里知道越昧着越是不体面？人类不知怎么竟矫揉造作成这个样子，糟到这个地步。一面僭称"万物之灵"，同时可又胆怯过鼠、苟苟且且、偷偷摸摸。照着这个情景，老不顺道走，何时会真实见着天日的光明？
上边这片话的主意，只是说，"男女间的关系应当纯全以爱情为主（或说由精神发出的爱情），绝对自由，非占据的自由、相敬重的自由、与公道相辅的自由。"（如罗素说："不论法律、或是舆论、都不应过问男女之私关系。"又说："自由是营生的（政治）慧智之根底，它处然，此处'在男女关系问题'亦然"）随带着必须的便是"儿童共育。"（罗素也主张："身心健全人生的儿子的教养费应完全归群合负担。"并且说："能挣钱的女人，为生育不理想，但是现在盛行；认为当认的思想自由、信仰自由、民治主义、社会主义、女权恢复、国际组织等等。那个当初不是几个人的悬想？"吾们第一但求心里明白，哪类的生活吾们想着好、哪类的变迁吾们愿欲世间有。"吾们的期望绝不是就为明天，也必不得就为明天。但今到了现在几个人的孤独思想变成多数人普通思想的时候，那个思想自然就会实现。"论到究竟，思想的力量是比任何别的人力都大的。有能力去思，并能想象按照众人的需要去思的早晚要可得到他志在的善"，所以论现在这个男女关系的理想，吾可断言，人间光明坦荡荡的将来，一定不能不出那条路。可是中国男女关系的黑暗，到现在还没有减淡多少。怎么样子引到那条路上去，还要有几句话，稍微说说。
审察西方行过的步骤，想使中国走向那条路去，第一必须就是使离婚容易，说实话，就是怎么使离婚制度能够行到中国。要想这个，不可不再谋、重新谋：振兴中国的女子教育，提高中国女子的知识，使她们也大多半有自立的职业；最要紧的还要想法，使社会对她们改改观念，改了把她们当货品、当玩物的不当观念。现在离婚所以不能行，在所谓上等社会，行到所谓要什么所谓体面的社会，大部分仍然是为了那个老观念。因为若有离婚的事情，人仍都看她作出妻的旧套，就是当作嫌那个东西不好，把她丢掉。这个人丢的坏东西，自然别人愿意要得很少。被丢的、有意识的东西，虽然可有娘家归，不必就要饿死，但自然要觉得是个大不体面，所以宁甘受无论如何的苛待，随她心里怎么不舒帖，总少高兴被出。男子也有什么"物议"的束缚，又为不是成俗、习惯的事，自然敢作的也很少。因此两方都在乌黑里摸路，绝少有心想及光明。与离婚相补足，应当同时并行的，就是结婚的真正自由。这也是要拿教育、知识作前备。外此要讲交际一层，也与上头那个观念大有关。没有男女交际，自难有自由婚嫁可说。没有真自由地，常期地，不是受利用被强迫地交际，自难有由精神爱情成立的关系可言。
后时几百年的中国，倘能渐渐也使结婚普遍自由，离婚正当容易么，未来的大路上，自然会有一道"赤"光向它闪！
附言一。篇中有处说到人生，吾并不是反对谈人生。人既是人，如何能于这种切身问题不谈？就是吾今论男女关系又何尝不是谈人生？吾的主意只是：就令谈人生，绝不可被它囚住。假若被它囚住，那就永不会知识它，永不会得它的真。就如幸福，假若天天求幸福，绝不会得到幸福。
附言二。篇中所引罗素（ Bertrand Russell ）语都散见其" Principles of Social Re - consfruction ,"1916（此书又有美国版改名" Why Men Fight : A Method of Abolishing The International Dual ",1917,)。罗素是现代最有创发的数学原理家、数理名学家、数理哲学家，正在哲学里开新纪元，是吾几年来最仰望的学者。生在一八七二年。出身英国一个伯侯家。在剑桥三一书院做过讲师，就讲世界上没有几人能讲，他自己集大成的一种新学："数学元理"实新派的数理逻辑，亦即二百年前，德国头一个大数学家，哲学家来本之 Leibniz 计画一生的"通指。"欧战以来，罗素很感战祸之烈，唱不抗主义，非战论，主张公道，又替遵着良心行的人说话，为此受了罚（一九一六年六月），教职也被开掉。但仍径行不挠，遂又惹得不得出境，并禁锢监牢。美国哈佛大学早请定他去讲演，就也不能去了。他这个头脑极恬静、态度极和蔼、情意极恳至的思想家，全世界数一数二的学者，时到今日，这等待遇，还会遭遭！（或者当真仍是自然，应该！)所著书，除讲几何基础，评述来本之哲学，说数学原理，证他自成的新哲学法（名理、解析法），论他自发的"科学法哲学"、"名理原子论哲学"、数理名学、数学哲学的、等等外、论群治的尚有" Ge man Social Demooracy ",1896（他第一部著作）, Justice in War Time ",1916;" Political Ideals "1917。又出版较近的文集 Mysticism and Logic , and Other Eassay "1918。也有几篇论到人生的通俗文章。他所持改造社会的原理与方法都是由学事实同理想参和出来，很有根据。
