伟大领袖毛泽东主席指出，自古以来压迫在人民头上的有四大权力——政权（君权）、神权（宗教）、族权（父权）、夫权——“代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”
中国民间流传最广、人气最高、最深入人心的三个神话形象——孙悟空、哪吒、白娘子——分别对应着反抗上述四大权力，体现了古代劳动人民心目中最美好的愿望。
大闹天宫是反抗君权和神权。在古代中统治阶级往往会用“神性”来粉饰自己，所以君权和神权在某些领域是一体的。大闹天宫既反玉皇大帝，也反太上老君。《西游记》原著中也有很多讽刺宗教、解构信仰的内容。
哪吒闹海、剔骨还父，是反抗父权。自古以来族权和父权都是这样PUA的：你的身体生命都是父母给的，所以你要……于是哪吒的故事就成为反抗这样PUA的绝佳象征。
白娘子的故事既反夫权，也反神权。她用自由恋爱反夫权，用水漫金山反神权。尤为重要的是，白娘子的故事永远是一个“大女主”的形象，女性无论是在恋爱、战斗还是剧情推进中永远是第一视角的、主动的，男性反而成为了一个被解救的角色。
这对于传统故事中（包括现代故事、尤为典型的是好莱坞电影）女性是男性的附属品、装饰品、战利品的形象是一个革命性的突破。
这三大故事反抗四大权力并不是天生的，而是百余年来在民间口口相传、笔笔相录中不断打磨出来的。传统的民间故事中难免有各种封建糟粕，甚至是加强君权、父权、夫权的内容，但是深植于老百姓潜意识中的美好愿望是不会消散的，这些美好愿望都在近代大革命中被全面地发掘、提炼、升华，也让孙悟空、哪吒、白娘子成为现代人所广泛认同的英雄形象。
其实这三大形象的确立，都是伴随着近代革命进程的。孙悟空反抗精神、革命性特质的正式明确，是伟大领袖毛泽东主席的那首诗：
一从大地起风雷，便有精生白骨堆。
僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。
金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。
今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来！
我们来看一下孙悟空形象的历史沿革：在最早有关系有故事的话本、民间故事中，玄奘法师是绝对的主角；然后出现了带一只猴、一头猪、一个赤发鬼（或一个白衣秀才）一起取经，一路遇到妖魔鬼怪的故事。所以最早版本的西游故事，是没有大闹天宫的。最早提到跟大闹天宫剧情有关的内容，是在《取经诗话》中，通过唐僧与猴子的谈话，倒序回忆的，也仅仅是偷蟠桃的内容：
猴行者曰：“我因八百岁时，偷吃十颗，被王母捉下，左肋判八百，右肋判三千铁棒，配在花果山紫云洞，至今肋下尚痛，我令定是不敢偷吃也。”
而元杂剧版本的《西游记》中，虽然有孙悟空大闹天宫、偷蟠桃等情节，但是把美猴王描写成了一个犯上作乱的贼子，天兵天将和观音佛（元杂剧中降服孙悟空的不是叫如来佛，而是叫观音佛）一来，孙悟空马上磕头认罪，全面承认他偷蟠桃、偷王母娘娘仙衣的罪行，请求天庭和神佛的饶恕。这怎么看也不可能是一个正面形象。
到了吴承恩版的《西游记》（作者有争议，为了区分我们就暂且称为“吴承恩版”，大家知道就好），才从三个方面全面确立起孙悟空的正面形象：
第一，大闹天宫，反抗精神和革命性特质。第二，降妖除魔，惩恶扬善。第三，西天路上“修心证道”的历程。
既然能成为“四大名著”，必然有其非常鲜明的进步性、思想性于其中。在吴承恩版的《西游记》，孙悟空的革命性虽然不是重点，但也是极其大胆的艺术形象突破：“这皇位他玉帝老儿坐得，我怎么做不得”，要玉帝让出天宫——“若还不让，定要搅攘，永不清平”。能说出“皇帝轮流做，明年到我家”，实在是非同凡响。
不过吴承恩版的《西游记》中孙悟空的形象，虽然已经远远超越于时代，但依然有野蛮、市侩、纠结与妥协等元素于其中，还不是一个彻彻底底的革命战士。孙悟空深入人心的终极形象的确立，就是伟大领袖毛泽东主席的那首诗和1961版的动画片《大闹天宫》。
其实细究历史，美猴王的反抗精神、革命性特征的正式确立，还真跟六老师一家子有渊源。1961年“南派猴王”六龄童跟随绍兴剧团北上演出，主要领导人和社会贤达都观看了六龄童表演的传统剧目《三打白骨精》。郭沫若先生看后心情激动，写下一首七律：
人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。
咒念金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。
千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。
教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。
郭老这首诗写得着实一般，不过也可以看出他是真的很生气，以至于“千刀当剐”这种话都要写进诗里。不过这首平平无奇的诗最大的意义就是激发了毛主席的诗性，于是有了上文中那首千古名篇。
毛诗上两联是对郭老的回应——区分敌我矛盾和人民内部矛盾：“精生白骨堆”是敌我矛盾。“愚氓僧”是人民内部矛盾，所以僧“犹可训”，而敌人不严肃对待就会“必成灾”。
后两联则更是经典中的经典：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”彻底立住了美猴王降妖除魔、惩恶扬善、革命反抗精神。而“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”则把整首诗的立意拔高到了一个全新的高度。毛主席的所有诗词都是为现实而作的，说明他认识到了我们“妖雾又重来”，要我们继承孙大圣敢于革命勇于反抗的精神内核——继续革命。
基于这一种精神，在上美版动画《大闹天宫》中，齐天大圣最后的结局并不是被压在五行山下，而是把象征皇权的凌霄殿一棍打碎。更关键的是美猴王并不像原著中是想做玉帝，而是重回井冈山，继续与猴子猴孙们团结在“齐天大圣”的大旗之下。
所以说，六小龄童老师虽然有老艺术家不少毛病——比如认为经典形象就是他自己的，除了他自己谁也动不得。但是对事不对人，他说“孙悟空不能谈恋爱”这实在是太正确了，绝对是对美猴王精神内核有着深刻的了解。
齐天大圣的光辉形象是教员树立起来的，结果有些人用教员的理论去给竖中指的家伙洗地，真的亏心不亏心啊。
不看主创的行为，以剧情而论，《黑神话：悟空》中孙悟空和白骨精谈恋爱的情节则显得落了下乘。不单单是谈恋爱，还是在恋爱情况下杀了白骨精三次，杀了之后又后悔，反复横跳，怎样看都显得怪怪的。而这一白骨精的形象，也完全脱离了“便有精生白骨堆”“妖为鬼蜮必成灾”中传统敌人的设定，变得暧昧了起来。
“在白虎岭，他倒是狠心绝情，接连三次打碎过去的爱人，自以为从此不会再有牵挂，可你也明白，他心里根本没有放下，不然也不至于成了佛，仍要执意逃离灵山，舌尝必思，多情易折......”
《黑神话：悟空》中对孙悟空形象的塑造，只能说是一个当代小资产阶级的形象——觉得全世界都在迫害我。不但没有体现其革命性、反抗精神的元素，甚至连降妖除魔、惩恶扬善的高尚品格，都在“阴谋论”之下被解构了。
我们再来简单看一看哪吒和白素贞两个经典形象的沿革过程，看一看他们是如何在近代树立起反抗父权、反抗夫权的经典形象的。
哪吒剔骨还父的故事最早出自于佛教故事，哪吒这个形象就是从印度佛教故事中演变而来的。佛教传入中国的时候跟中原传统文化比比较抵触，比如咱们讲究“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，佛教讲究剃头发；咱们讲究宗族、孝道，佛教讲忘却红尘事，不结婚不生子。
所以哪吒剔骨还父的故事，隐喻的是佛教徒修行——我入了佛门，从此无父无母，不跟红尘中事有任何羁绊，父母拿孝道PUA我，我就剔骨还父、割肉还母——“那吒太子析肉还母，析骨还父，然后于莲华上为父母说法，未审如何是太子身？”（《景德传灯录》）“哪吒太子，析肉还母，析骨还父，然后现本身，运大神力，为父母说法。”（《五灯会元》）
所以这其实是另一个PUA的故事。但朴实智慧的劳动人民，再传播这一故事中，剥离了其宗教洗脑的内核，逐渐加上了反抗父权制的精神。
不过即便到了元话本、明小说中哪吒的故事，还是具有很多封建残余，最典型的就是《封神演义》，这其中哪吒的故事让你完全无法对其产生一点好感，甚至是一个无法无天恶少的形象。比如哪吒一箭射死了石矶娘娘的徒弟，然后人家找上门来还不承认——
哪咤笑曰：“父亲且息怒。石矶娘娘在那里住？他的徒弟在何处？我怎样射死他？平地赖人，其心不服。”被老父亲带去石矶娘娘那里对质，结果莫名其妙又主动袭击人家另一个徒弟——“只见哪咤看见洞里一人出来，自想：打人不过先下手。此间是他巢穴，反为不便。拎起乾坤圈，一下打将来。彩云童儿不曾提防，夹颈一圈：呵呀一声，跌倒在地。”
最蛋疼是什么！明明哪吒打死人两个徒弟，然后又打不过石矶娘娘，最后只能找他师父求救，太乙真人这货也是护短——
石矶曰：“道兄，你的门人仗你道术，射死贫道的碧云童儿，打坏了彩云童子，还将你乾坤圈、混天绫来伤我。”真人曰：“哪咤在我洞里，要他出来不难，你只到玉虚宫，见吾掌教老师。他教与你，我就与你……哪咤乃灵珠子下世，辅姜子牙而灭成汤，奉的是元始掌教符命。就伤了你的徒弟，乃是天数……”
最后的结局是恶霸集团首脑太乙真人把石矶娘娘困在九龙神火罩里，然后用三昧真火活活烧死……以现在视角来看这件事简直就是一个灭门惨案。所以按原著的剧情，陈塘关就是一个大型涉黑集团，李靖就是大团伙教父，哪吒就是中生代打手，太乙真人就是保护伞。
在封神原著中，剔骨还父的情节表达同样非常的恶臭，依然是父权思想遗毒。作者想表达的意思是，哪吒不连累双亲，所以选择自杀，是为了“全孝道”。结合封神全篇的忠君、宿命论、迷信的思想内核，这种设定也就不足为奇了。
“只见哪咤厉声叫曰：‘一人行事一人当，我打死敖丙、李艮，我当偿命，岂有子连累父母之理！我一身非轻，乃灵珠子是也。奉玉虚符命，应运下世。我今日剖腹、剜肠、剔骨肉，还于父母，不累双亲。你们意下如何？’敖光听见此言：‘也罢！你既如此，救你父母，也有孝名。’”
而真正为哪吒树立起法抗父权制标杆形象的，同样是新中国的动画电影《哪吒闹海》。
在《哪吒闹海》中，四海龙王就可以看作是传统反动势力——三座大山的代表。哪吒毫无疑问是不甘于压迫、反抗霸权、心怀百姓的革命先锋形象。
哪吒就是看见了夜叉来抢童男童女，才愤而出手，打跑夜叉救下孩子。这样的改编就让哪吒的行为有了天然的合法性。而龙三太子的形象也是有着鲜明的反派特点：京剧白色脸谱+凶神恶煞的形象。
太乙真人应该就是革命导师，支持哪吒反抗运动，给了哪吒混天绫、乾坤圈、莲花肉身、火尖枪、风火轮——用理论的武器武装了哪吒。李靖这个形象就更有意思了，可以看做是封建大家长+民族资产阶级+工贼的结合体。
佛家经典中哪吒剔骨还父是为了信仰，在《封神演义》中哪吒剔骨还父是为了“全孝道”，直到《哪吒闹海》中剔骨还父才彻底上升到了反抗父权制的层面：你说你生我育我有恩，我把这个身体还你，我们两不相欠。同时更有牺牲自己，拯救陈塘关百姓这样高尚动机。
再来看一看白素贞的故事。白娘子的神话传说演变与大闹天宫、哪吒闹海类似，也是逐渐从一个封建的、迷信的、宿命论的故事中，逐渐剥离出一个反抗夫权、女性解放的内核。
在最早的版本唐传奇《白蛇记》中，讲的是一个“美女蛇”勾引男人的故事，最后男人的结局是肉烂骨销，还是传统的道德教化——美女如蛇蝎，好色没有好下场。在宋代流传的话本中，也依然是美女蛇想要结婚是为了吃人肉。
直到明末冯梦龙的《警世通言》中的名篇《白娘子永镇雷峰塔》，我们才看到了一个正面形象的白娘子，勇于冲破封建罗网，追求爱情。不过结局是一个悲剧，白娘子因为是妖而被“永镇雷峰塔”下，许仙（这个版本叫许宣）出家为僧。
到了清代这个版本就更加强了，一直以来得道高僧法海的形象，变成了打不过白娘子的乌龟变化的，水漫金山等大家耳熟能详的桥段都是在这一时期成型的。最后白娘子的结局从一个悲剧变成了喜剧，受到永世惩罚的那个人成了法海。
这个故事的演变脉络可以更鲜明地看出劳动人民心目中的美好愿望。而我们必须要学习的知识点是：白娘子明确为反抗夫权的旗帜与标杆的事件——其实比孙悟空和哪吒都早一些——就是鲁迅先生的《论雷峰塔的倒掉》。
在这篇文章中，鲁迅先生把白素贞传说故事的精神内核高度拔高为反封建、反宗法、反压迫，把雷峰塔的倒掉象征为压迫中国人民的封建制度、压迫中国女性的宗法、夫权制的灭亡。
试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。
莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
活该。
所以大家看，伟人真就是伟人，眼光卓越见识深远。三大经典神话形象有两个是毛泽东和鲁迅亲自拔高背书的，近年来改编作品中这三位的数量遥遥领先，也反映了这三种精神就是最深入人心的。
归根结底，之所以说孙悟空不能谈恋爱——是因为齐天大圣的精神内核是反抗政权和神权的，创作一个“为爱打上天宫的美猴王”，或者把其反天庭、反神佛的动机归结为“冲冠一怒为红颜”，就是对其精神内核的矮化。
也并不是说谈恋爱不可以，而是说人设的精华本应是什么。像猪八戒谈恋爱，大家还会觉得可可爱爱。再比如白娘子的故事，就得谈恋爱，而且就得自由恋爱，还必须得是大女主自由恋爱，不走这个设定就是矮化了这个角色。
孙悟空不能谈恋爱，和白娘子必须谈恋爱，本质是一个道理。否则你大可以另起炉灶制造一个新的形象，去描绘你心目中所期待的角色，不必蹭这种经典大 IP。既然你用了广大人民耳熟能详的经典形象，就得对形象基本设定有所尊重，这也是对百余年来民间故事流传中沉淀的劳动人民美好愿望的尊重。
这个不是创作自由不自由的问题，享受了经典形象带来的关注度、流量、光环，就必须尊重经典形象的本质内核，这是非常公平的事情。
