前两天，有一个视频热传。
一个崩溃的女人，不断在父亲面前猛扇自己的耳光，边扇边哭边骂。
视频下好多人留言——
“太理解她了，我也快坚持不住了。”
01
香香，河南开封人，30岁。
她的老父亲74岁，已经痴呆好多年了，生活完全不能自理。
她每天照顾老父亲的吃喝拉撒，吃药，理发，刮胡子……各种琐事。
没法出去打工，不敢出远门。
生活完全围着老人转。
30岁的年纪，活得像50岁。
可是老人越老越糊涂越不省心，时不时地让她崩溃。
动图封面
1月17日，香香一大早就去了父亲的屋子，看看他起床没有。
结果一推门，发现满地都是大便。
——老父亲又拉在了地上，还踩得到处都是。
床上、被子上、衣服上也都是，简直没眼看。
香香气得直哭：
“让你别乱踩，别乱抹，你咋就不听呢？”
但是老父亲不但没有丝毫愧疚，还骂骂咧咧地凑过去打她。
香香吭哧吭哧换上新的铺盖，又给父亲穿上干净衣服。
把脏衣服拿到院子里的水池里泡上。
然后马不停蹄地给父亲洗涮，喂他吃早饭。
忙活了一大早晨。
回屋后，她嘱咐父亲，想大便一定要用坐便器。
老人一个劲儿地摇头，说不拉。
结果一转身的功夫，就把大便拉到了裤子里，又弄得到处都是。
香香被气得崩溃。
可是这痴呆的亲爹，打不得，骂不得。
她只能不断地扇自己的脸：“我就是该，我该死。”
老人还一副有理的样子，甚至扑过去打她。
香香越想越气，忍不住吼起来：
“你天天恶心死人，你看看你那身上。
刚换下来的衣服还没洗，你现在又弄成这样，还让人活吗？
我是天天在屎窝里爬不出来了。
早晚得让你折磨死啊！”
要知道，前天晚上半夜12点，老人不睡觉，把门敲得咣当咣当响。
香香一趟趟地过去安抚，折腾到凌晨才睡。
好不容易天亮了，他又拉得到处都是。
香香女儿在外面听到动静，跑过来给妈妈擦眼泪。
气头上的香香，发着狠对女儿说：
“以后我要像你姥爷这样，你就想办法把我弄死。
闺女，别让我跟他一样活着，知道不？”
香香后来说：
“如果身边有板砖，我都恨不得把自己拍死在那里，但是我不能那么做，我肩膀上有责任。”
气归气，亲爹也不能不管。
香香抹了把泪，给老人把屁股擦干净，又换上干净的衣服。
再抱着那堆脏衣裤床单去洗。
眼看要过年了，香香却无心张罗。
能不让家里屎尿满地，就已经挺好了。
这样的生活，她已经过了十几年。
日复一日，看不到头。
她知道自己被困住了。
但是，又能怎么办呢？
02
这段视频在网上流传后，网友共鸣强烈。
很多人都说，自己也经历着同样的无奈和崩溃。
“妈妈痴呆一年多了，能吃能喝能睡，就是随地大小便，赤脚在地上踩来踩去的。
我有时候也崩溃，一边崩溃一边自愈。”
还有网友说：
“我妈也老年痴呆，糊涂了就骂我们偷她钱，各种辱骂各种诅咒。”
有网友说了句很扎心的话：
“不能自理的长寿，对于子女来说，就是一场旷日持久的灾难。”
当然，大部分子女肯定还是希望父母在世。
那是谁也无法取代的情感寄托。
只是对于失能失智的老人，天长日久的照顾，也真是难以想象的辛苦和煎熬。
而且老人再怎么不懂事、不讲理，你都不能放弃他。
他可能丝毫不体谅你，你却必须要一直体谅他。
这对人的心理，也是很大的挑战。
有位医生就说：
“每一个生活不能自理的老人背后，往往都有一位隐形的焦虑病人，就是他的家人。”
照顾身体越来越差的老人，一年两年可以，三年五年可能也能坚持。
但如果是个漫长、看不到头的过程，大部分人难免都会焦虑，甚至绝望。
03
纪录片《人间世》中，有个中年男人就经历着这样的煎熬。
他叫付刚，47岁。
他73岁的老父亲，患了脑血管性认知障碍，哭闹，还打人。
最初，付刚和母亲一起，24小时轮流照顾。
后来母亲实在撑不住，也病倒了，只剩付刚一个人硬撑着。
老人特别依恋儿子，又很容易烦躁。
一会看不见儿子，就拍着床大声喊叫。
有人告诉付刚，这个病可能一照顾，就是十年。
付刚一听，心就凉了。
47岁的男人，正是拼事业的时候。
如果长期照顾瘫痪的老父亲，就意味着彻底放弃事业前程。
难道这辈子，就这样了吗？
不挣钱，以后一家人又怎么活？
可是这边，老父亲又完全离不开他。
怎么办？
这个决定，不好做。
事实上，他没白没黑地照顾父亲两个月，就已经快撑不住了。
老人个头高，又重，每次抱着父亲上完厕所，腰就受不了，得缓好久。
有一天夜里，付刚安抚父亲睡下后，心里难受，就在医院走廊的窗户前站了一会儿。
结果受了风，接着就感冒了。
那几天他头疼得要命，但还要坚持照顾老人，难上加难。
之后付刚总是小心翼翼，不敢再生病。
其实那时候他女儿也快高考了。
他很惦记，却分身乏术。
自从父亲生病后，付刚深深地体会到：
“人到中年，就像一根蜡烛，两头都在烧。”
父亲，女儿，事业，家庭，自我……
如何平衡，又如何取舍？
他艰难地思考着这宏大的命题。
却想不出什么好的解法。
04
人到中年，生活其实非常脆弱。
全家都健康平顺还好。
老人一病，中年人的困境立刻就来了。
相对幸运的，是两位老人里，还有一位身体健康。
那个健康的老人，会承担起照顾老伴的重任。
这是对儿女最大的救赎。
可是健康的老人，背负起这桩重任后，日子必然也不好过。
2022年，日本发生过一起悲剧。
有个81岁的男人，亲手把他79岁的妻子，推到海里淹死了。
他的妻子40年前突发脑梗塞，半身瘫痪。
那以后生活的方方面面都需要人照顾。
他们有两个儿子，都已成家。
男人不想给孩子添麻烦，一直坚持自己照顾妻子。
随着两个人年龄越来越大，男人把妻子从轮椅上抱下来，都要费很大的劲。
妻子不止一次地向丈夫提出：
“太痛苦了，不想活了，请杀了我。”
老人起初总是劝妻子，好好活着，别想太多。
直到他自己也越来越力不从心，实在撑不住了。
他不想给儿子添麻烦，也不想把妻子送到养老院。
瘫痪老人在养老院，很难得到良好的照护。
而且日本的养老院人满为患，费用也很昂贵。
81岁的老人觉得，与其把妻子送到疗养院，不如直接杀死她。
最初，他想用绳子勒死妻子。
但行动到一半，他松开了手。
因为他的力气已经不足以让妻子很快死去。
他不想看到妻子死得太痛苦。
想来想去，他把妻子推到了海边。
这个81岁的老人，推着自己相伴了五六十年的妻子。
在港口转了两三圈，慢慢地走啊走。
一直到快黄昏的时候，老人才下定决心，把妻子推入了大海。
妻子尖叫着落入海中。
老人静静地看着，没有说话。
到海面归于平静后，他转身回家，给儿子打了电话：
“我把你妈妈推到海里了。”
面对警方，老人疲惫地说：“照顾她40年，真的累了。”
这40年里，他每一天都过得相当不容易——
每天5点起床，做饭、洗衣、打扫，陪着妻子做训练。
每两个小时给妻子换尿片，帮她翻身。
四十年没有睡过一个整觉……
在日本，这样的杀人案被称作“照护杀人”。
“凶手”杀死的，是自己曾尽心照顾很多年的亲人。
他们并不是穷凶极恶。
只是在漫长的照护里，太过疲惫和绝望。
也担心一旦自己离世，对方独留人间受苦。
所以干脆做出最决绝的选择。
而这样的故事，在我们身边也时有发生。
随着中国社会老龄化加剧，“高龄老人照顾高龄老人”的情况越来越普遍。
疲惫，无助，艰难，会让双方老人都深受困扰。
05
大部分人觉得，老人如果不能自理了，可以请个护工，或者送养老院。
其实没那么简单。
首先，大多数老人，还是更愿意居家养老。
其次，失能老人送养老院，通常得不到很好的照顾，费用还很高。
我朋友阿云的经历，就很典型。
她父亲瘫痪几年了，不能自理，人也糊涂。
她和哥哥本来想找护工来照顾。
但是换了五六个，没一个能照顾好的。
要么做事不上心，老人一天吃不上一顿饭。
要么脾气不好，一点不顺心就骂人。
要么笨手笨脚，根本伺候不了。
阿云没办法，只好琢磨着送父亲去养老院。
她和哥哥考察了几家相对高端的养老院，挑了个感觉不错的。
给老爹送去了。
但是情况也很不理想。
她父亲胃不好，有些饭菜不能吃。
但养老院的饭菜都是统一配制的，吃不吃就那些。
而且为了让老人少拉尿，护理员每次给老人喂的饭菜都不多，老人很可能吃不饱。
想大小便时，老人要摇响床头柜上的感应器。
护理员人手不足，常常不能及时赶到。
很多老人都是直接拉尿在纸尿裤里。
屋里常年会有排泄物的味道。
为了防止老人拉裤子，护理员常常在老人不想大便的时候，就硬让他坐在座便器上。
阿云有次去养老院，就发现爸爸光着下身在座便器上坐着。
应该已经坐了很久，腿冻得冰凉。
门前人来人往，但是没有人管他。
老人就那么无助地等着护理员，而那应该是他的日常。
阿云心里很难受。
其实仔细算算，养老院一个月的费用，比她的工资还多。
与其让老父亲花着钱在那受罪，不如接回家自己照顾。
于是兄妹俩又把爸爸接回了家。
阿云辞了工作，专门在家照看。
擦屎擦尿，洗衣喂饭。
老人有时越到晚上越精神，各种折腾人，让阿云整夜都没法睡。
她也是很崩溃。
但是跟开头的香香一样，她也想不出别的办法。
06
最新统计数据显示，截至2023年末，我国60岁及以上人口已超2.9亿人。
其中失能老年人数大约有4400万。
这背后，可能就是4400万个被困住的家庭。
现代社会，照护老人是一个很大的痛点。
因为情况跟过去不同了。
农耕时代，一家人子女多，又基本都住在附近。
老人瘫痪了，孩子们轮流照看一下，很方便，也不影响生计。
而现代人，很多都是在外面工作，工作也很规范化。
如果家里有个需要照护的老人，确实很难办。
自己的人生和事业很重要。
但是老父老母的命更重要。
那毕竟是自己最亲爱的爹娘，有几个人能忍心看着他们在命运的深渊里挣扎？
这不仅仅是个“孝顺”的道德问题。
大部分人在感情上就过不了自己的关。
如果父母里还有健康的一方，或者幸运地找到好护工，倒是还好。
没有的话，可能就得子女辞了工作，全职陪护。
对于大多数中年人来说，既要为生活竭尽全力，又要照顾失能父母，真的很难。
尤其是独生子女。
再累再难，没人和自己倒班，分身乏术，焦头烂额。
我不止一次听他们说，这个时候真希望自己有个兄弟姐妹。
不用帮很多忙，只要能搭把手，能商量个事儿，让自己喘口气就特别好。
确实，人在父母年迈多病的时候，最能感受到兄弟姐妹的意义。
而我们这一代人，大部分都是一两个孩子。
将来自己老迈时，又是老龄化社会，可能要面临比我们的父母更大的困境。
所以也得早点想想如何养老。
最基本的，我觉得有三点吧：
第一，好好保养身体，争取不要失能，或者减少失能的时间，少给家人添麻烦。
第二，攒点养老钱，真到那天，也有钱找好的护工或者养老院。
第三，好好对待爱人孩子，你现在对得住人家，人家将来才愿意为你付出。
明天会怎样，没有人知道。
但是人都会老。
如何从容而体面地走完人生最后一程，是我们应该早点思考的问题。
因为这个题目，它真的很难解。
