这几天听到很多人说，人就是爱死了孙悟空的叛逆。但我说，那只是你爱的孙悟空，或者被人扭曲的孙悟空，并不是孙悟空真身。
要说叛逆，哪吒决绝多了。打碎父亲的神庙，痛恨父母赋予的躯壳，刨腹剃肠，剜骨肉出来，“爹爹，还给你！”
但哪吒只是个小角色。
1
几个月前做了一圈朋友圈调研，问了几家AI智能助手，中国人心中第一ip是谁？
结果是孙悟空，遥遥领先，包括孔子和观音这两位，都没法跟孙悟空并列。
孙悟空是人性当中最根本的那些东西，而且又是以最极端的方式来体现。
孙悟空生而自由。
他无父无母，生下来没人管。当他忽然有一天混进了猴子群，就成了猴王，也没人管他。
自由，是每个人心中最本能的那个痛点。为什么我们都在十几岁的时候叛逆，叛逆期作为一个科学结论，适用于几乎所有人。
为什么迈克尔·杰克逊，弗洛伊德，崔健，窦唯，霉霉，这些摇滚歌手会征服一代一代的年轻人。
因为当我们被父母养大，同时必然受到父母的管教，但只要有管教，就会有叛逆。
小生命在大生命的影子里成长，就会有叛逆，因为那是不同的两个生命。
因为我们生活在社会里，从原始人开始，我们就一直生活在人群中，单枪匹马对付不了豺狼虎豹。
只要在人群中，只要在丛林里，我们的自由就一直被压制，我们必须妥协，换来生存。我们深深知道，我们被压抑了。
但孙悟空没这个忧虑。它生来完全自由。豺狼虎豹都怕他。
老天爷太宠爱孙悟空。
他是从石头里蹦出来的，摘果子吃就能活，是个多么精巧的设计，很像西方的创世纪里，伊甸园里的亚当。
创作者打中了每个人的痛点。
但问题马上出现了，自由绝不会仅仅停留在原地，自由一定会膨胀，而这个膨胀最终会顶天立地，甚至把天和地都捅出个窟窿。
孙悟空在地上没对手，一言不合杀人如麻。孙悟空大闹阴曹地府，把自己的名字从生死册上勾掉。孙悟空大闹龙宫，喜欢什么拿什么。孙悟空大闹蟠桃会，连偷带抢。孙悟空大闹天宫，要把玉皇大帝撵出去。
自由无限膨胀。生他的那个天和地，竟然容不下他。
这是自由的死穴。
如果做个调研，孙悟空做的哪件事最让人着迷，那一定是大闹天宫，西天取经只能排第二。
西天取经之所以有趣，也是因为大闹天宫做了铺垫，一个大闹天宫的妖怪，居然当了和尚，西天取经。
大闹天空迎合了一切人心中的那个反叛，反派到了极致。每个人都想做这件事，只是做不到。
金庸说，人生就是大闹一场，悄然而去。大闹一场，就是大闹天宫的凡人版。
孙悟空被如来压在五指山下，是第三件最重要的事。
虽然所有人都想反叛，所有人都想大闹天宫，但没人觉得，如来把孙悟空压在五指山下是错误。
因为所有人心里明白，责任至少是跟自由同等重要的东西。没有责任，自由就是放荡，最后就是杀戮。
所有人，都会把压在五指山下当做一种教育，一种惩罚，一次重生。
看起来这是个很奇怪的事，因为所有人都喜欢大闹天宫，太刺激，孙悟空帮我们出了口气，他因此而伟大，但所有人又都认为压在五指山下是正常的，是可以接受的，甚至是非常好的。
在每个人内心深处，自由和责任，同时占有一个牢不可破的位置。
它们就像阴和阳，太阳和月亮，男人和女人，南极和北极，永远离不开对方。
接下来是第四件事，孙悟空保唐僧西天取经，最后成为斗战胜佛，这是孙悟空的升华。
周星驰还是有良心的，他手里的孙悟空，就算改编，也是一个坏蛋，一个妖王。这给取经赋予了意义，你是要降服自己。
而没有良心的创作人，会反过来，把孙悟空塑造成一个饱受压迫的良民，这样取经就成了反抗暴政。
反正全世界都欠我的，都是蠢货，只有我是一个完美的人，受虐的人，所以，杀人有理，造反有理，宁叫我负天下人，不叫天下人负我。
一个刀刃向内，一个刀刃向外，就是神魔之争。
驯化后的孙悟空，用他的责任去驾驭住他的自由，去降服他的反叛。
他还是完全自由，最后连脑袋上的紧箍都自己消失了，没人约束他，但他用每一分自由，去主动担负每一分责任。
最后他得到了真自由。
自律，才是真自由。
孙悟空成了一个有最强能力，但又完全消除了反叛，完全自由的承担完全的责任，一个神圣的化身，最终孙悟空成了佛。
佛是完全的自由，自律，责任，能力。佛是一切。
孔子，观音这些同样家喻户晓，同样神圣的人物，为什么在群众心中没有孙悟空的魅力？
因为他们太平淡，没有反转。他们的一生都那么完美，好像生下来就没缺点，他们没有像孙悟空那样去闯祸，去受刑，去发疯。
说到底，孔子和观音不是人。所以人不喜欢他们。你没有我的罪恶，就不是自己人，那我其实会讨厌你，虽然我不说。
只有少数人才真懂孔子和观音的伟大，但大多数平凡人，做不到。
孙悟空是从一个普通人开始的，从罪人开始的，所以普通人才会觉得他就是自己，有反转才是真实的人生。
孙悟空就这样，完美的帮每个人活了一回，疯狂过，不羁过，受了最严重的惩罚，做了最惊天动地的事业，降服了自己，重生。
每个人都在孙悟空这里得到安慰，我们都跟孙悟空一样平凡。
但又在孙悟空这里得到希望，我们都跟孙悟空一样，有超脱的一天。
孙悟空是中国人的心灵家园。
如果说孙悟空是中国人的第一图腾，那对应的西方第一图腾应该是耶稣。
耶稣的反转不比孙悟空差，他出生在马槽里，后来是上帝的儿子，然后又被人弄死，血祭。
孙悟空和耶稣是东方和西方的镜像，一个是从地上野生的，一个是从天上下来的，一个最后成了一个人人都可以成的佛，一个是作为上帝的儿子被人弄死，成佛给人无比希望，血祭给人无比绝望。
完美。
2
孙悟空是叛逆天才。
他大闹天宫，把玉皇大帝的官僚大军砸个稀烂。因为这个系统不公平，居然只给我一个喂马的官儿，我也只是偷吃了几筐桃子，几粒金丹，你们却要弄死我。
孙悟空自封齐天大圣，藐视一切。
如来把孙悟空打回了原形。孙悟空一个筋斗十万八千里，以为已经翻到世界的尽头，可还在如来的手掌心，人家一翻手把他压在五指山下。
原来“齐天大圣”是个笑话。
如来是佛的名号之一，佛的意思是觉悟，从梦中醒来。如来不是玉皇大帝的顶头上司，甚至也不是朋友，他更像一个旁观者。
孙悟空在五指山下500年，可能最想不通的是，如来为什么比老子强一万倍，他这么强，为什么不大闹天宫，重建世界，他为什么要帮那个弱鸡玉皇大帝。
孙悟空问如来，灵霄宝殿凭什么我不能住，玉皇大帝都打不过我。
如来说，人家过往修行了累生累劫，有那个福报，你没有。
如来维护的不是玉皇大帝，而是一个因果系统。他本來就是這個因果系統的一部分。
500年后，如来给孙悟空找了个工作，保护唐僧西天取经，脑袋上有个紧箍。
紧箍咒就是移动版的五指山，没这个，他早把唐僧弄死了。
孙悟空大闹天宫的时候好不风光，十万天兵天将都挡不住，可一旦西天路上保唐僧，就处处不如意，好几次被山里水里的妖怪弄得抓瞎。
有一次被红孩儿的三昧真火烧伤了，有一次被金兜山的大王抢走了金箍棒，有一次被蝎子精蛰中了头，痛到失去战斗力。
打得玉皇大帝屁滚尿流的齐天大圣，被山里的妖精欺负到没脾气，是西游记里一件诡异的事。
所以，防守要比进攻难十倍，建设要比破坏难十倍。
取到真经时，孙悟空悟了，不再有大闹天宫的冲动。就算你可以轻松打破一个系统，却不一定能建立一个更好的系统。
如来培训孙悟空，要他明白，除了降服自己里面的心，不可能在外面建立一个更好的系统。一个人心里的戾气灭了，这个世界就好了一点。
现在人类要让人工智能跟“爱”对齐，否则人工智能就是妖精，如来也要让孙悟空跟爱对齐，否则孙悟空就是妖王。
五指山和紧箍就是封印，把孙悟空降服之前，不能把他放出来，这是约束，但也是保护。
3
孙悟空从石头里蹦出来，起初跟所有猴子一样。有一天望见悬崖瀑布后面，隐约有个水帘洞，只有孙悟空敢进去，又出得来，所以被捧成王。
这是他第一次进化。
但有一天这厮忽然悲伤，说虽然快活，却终有一死。一只老猴子恭喜说，这是大王有“道心”，你应该去追求长生不老。
这是他第二次进化。
孙悟空漂洋过海，找到菩提老祖学到真功夫，人膨胀了，抢东海龙王的定海神针，去阎王殿把自己的名字勾掉，自封齐天大圣，上天偷蟠桃偷金丹，最后大闹天宫，要把玉皇大帝赶出灵霄宝殿，自己住进去。
所以被如来压到五指山下，这是第三次进化，这厮终于学会了两个字，服气。
500年后，接受了观音安排的新工作，保唐僧去西天，可脾气还没改掉，被唐僧怼了两句就跑路，到东海龙宫喝茶，老龙王给他讲张良的故事。
黄石公把鞋从桥上丢下去三次，每次张良都捡上来给他穿上，一点厌烦都没有，所以黄石公传他真东西，后来辅佐刘邦开创汉朝四百年。
这个故事孙悟空听进去了，所以主动跑回去找唐僧，这是第四次进化。
取经路上一路打妖怪，是磨自己的心，后来到了西天，孙悟空给观音说，你好歹把我头上的紧箍给摘了，观音说你摸摸看，孙悟空一摸没有了。
你的心打开了，束缚你的东西就没了，是孙悟空第五次进化。
孙悟空之所以是孙悟空，因为这是一只一直在进化的猴子。
4
人一生总有几个顿悟时刻。
我小时候看西游记，唐僧婆婆妈妈，猴子腾云驾雾，老猪贪吃好色，小沙老实巴交。
有一天老师问，这几个人里，为什么我们最喜欢孙悟空？
因为孙悟空是每个人的心。
七十二变，是人的心。一个筋斗云十万八千里，是人的心。
上一秒哭，下一秒笑，明明坐在教室里，却在想放了学去哪里玩，明明面对着老婆，却在思念老情人。
孙悟空为什么是猴子？因为“心猿意马”，猴子是最像心的动物，一刻不停，每一刹那都在动。安住在此时此地，那是不可能的。
当然，戏也不是孙悟空一个人独霸的，几个人都有份。
贪嗔痴慢疑，是心里的五毒。
猪八戒是贪，贪吃贪色。
孙悟空是嗔，总压不住火。
沙和尚是痴，挑担子可以，一打架就帮倒忙。
孙悟空是慢，傲慢，敢做齐天大圣，敢把玉帝当龟儿子打，敢跟如来叫板。
唐僧是疑，认不出是白骨精，老觉得孙悟空打错了人，还把孙悟空赶走，活脱脱走进圈套。
怎么降服贪嗔痴慢疑，吃了亏就自己反省，改正错误，西天取经是这个过程。
西天取经是修这颗心，如果在修这颗心，那就是西天取经。
张一鸣给员工说，拜托大家了，要有平常心。
马化腾给员工说，拜托各位了，上心入定。
取经路上不分职业，老少，穷富，修心是天下第一平等的事。
到了西天，孙悟空给观音说，麻烦你把我的紧箍给去了，观音说，你自己摸一摸。孙悟空一摸，发现不知什么时候没了。
那个紧箍还是自己给自己套上去的，是潜意识里给自己的一道封印。降服心也只能靠自己，除掉封印也只能靠自己。
等到了那一步，它就没了，因为它本来没有。
其实观音也是心，如来也是心，妖魔鬼怪也是心，一切都是你自己的心变出来演戏的。
紧箍由心生，紧箍由心灭，本来无一物，都是自寻烦恼。
沙和尚的法名叫悟净，净是干净的净，他还在物质的层面。
猪八戒的法名叫悟能，能是能量的能，他已经到了能量的层面。
悟空的这个空，超越了能量的层面。这个空不是什么都没有的意思，而是水无色无味无形，所以可以照见万物，滋润万物的那个空。
是正因为什么都没有，所以什么都可以有的那个空，是本来无一物，但又本自具足的那个空。
5
唐僧师徒终于到了西天，最后要过一条河，过了这条河，就可以见如来，取真经。
河上只有一条独木桥，又细又滑，看起来几乎不可能走人，只有孙悟空摇摇摆摆的走过去了。
孙悟空在那一头，叫这边三个人也过来，三个都不敢，唐僧也不敢。
猪八戒说，让我腾云驾风过去？孙悟空说，要想成佛，必须踩着木棍走过来才行。
猪八戒说，不成佛也罢，可不敢走过来。
唐僧也不敢。
猪八戒和沙和尚如果真摔进河去，会淹死吗？当然不会，他们水性好着呢，能在水里大战三百回合。
唐僧会淹死吗？当然不会。一路上都差点死一百回了，而且这三个徒弟都在。
都是没有信心，仅此而已。都要到西天了，都生生死死一百回了，都见过无数次菩萨救命了，还是没信心。
信心，是天下第一难事。
只有孙悟空有信心。可孙悟空的信心没法给其他三个人，这是信心的难处，也是妙处，你只能自己去生。
这时候来了个老头，撑一条船，唐僧高兴了，可走近一看，竟是条没有底的船，怕了。
孙悟空看见，在后面一推，推他上船，唐僧跌到水里，被拉起来，骂骂咧咧了几句，可也不得不上了船，这帮人大概是站在船舷上。
船过中流，有个尸体从上游漂下来，几个人对唐僧说，那个是你。
只有死一回，才过得了这条河。这条又细又滑的独木桥，是那条向死之路。
人为什么要走一条向死之路，只因为他有信心。
如果你没有神通，比如靠腾云驾风轻松过河，如果你又没有好的工具，比如一条有底的船稳当过河，那正好，因为你没选择，只能抱着必死的决心上这条独木桥。
心不死，道不生。
如果走另外一道宽门，大路，不管是腾云驾风，还是坐稳当大船，都没戏。
走窄门，路越走越宽，走宽门，路越走越窄。
抱着必死之心走窄门，走独木桥，这个选择做出来，后面的事就定了。
6
当年观音菩萨给唐僧物色一个大徒弟，为什么选孙悟空？
西游记里还有一个适合的人选，二郎神，他有几个特点。
第一，武功法力跟孙悟空打平手，能力肯定够用。
第二，是玉帝的侄儿，还是观音的熟人，当年天兵天将打不过孙悟空的时候，观音推荐的就是二郎神，回头取经路上打不赢的时候，搬救兵也熟门熟路。
第三，敢想敢干，当年为了救老妈，可以劈开山，得罪天庭。这人要取经，绝对卖力。
第四，为人正派，没私心，尤其在整个神仙江湖里有个独特定位，“听调不听宣”，我不当官也不拿工资，但一旦有任务，就挺身而出。
妥妥的德才兼备，哪里找这么靠谱的人。
如果是二郎神保唐僧，就不会有紧箍咒这些设计了，二郎神不是一言不合就打死师父的角色。
但就算这样，观音还是选的孙悟空。
最大的一点，完成取经这个任务，对二郎神没有增量，因为他已经心性平和，是个几乎没有缺点的人。
但这个任务对孙悟空是增量，让他从一个妖王，变成斗战胜佛。
苦难是有大意义的，就是磨炼人。九九八十一难，这么好的东西，哪能浪费，一定要留给最需要的人。
面包要留给饿人，不要给饱人。
这是致命的一点，有了这一点，其它都不重要。
当然，也还有稍次的一点。孙悟空这几个人，还有白龙马，都是戴罪之身，所以不得不尤其卖力，失去的是锁链，得到的是自由。没选择。
公司政治里，你如果没犯过事，没点把柄在我手里，我怎么敢用你，你翅膀硬了反捅我一刀怎么办。
天上地下，都一样的道理。
再过一万年，某个地方的人又是贪嗔痴发达，如来想再玩一出找人来取经的戏码，再派一个菩萨去找个取经人，再找几个徒弟，就轮不到唐三藏和孙悟空了。
因为他们已经过了这个坎，那这个时代就不属于他们了。
那个时代，需要另一波唐三藏和孙悟空。
7
如果给四大名著排个座次，有什么样的思路？
三国，水浒，红楼梦都是不闭环的，只有西游记是闭环的。
三国这帮人打到最后，全部死光，他们的国家也没了，最后统一天下的不是魏蜀吴，不是姓曹的，姓刘的，姓孙的，而是姓司马的。
司马统一之后，没多久又是天下大乱，这帮人在阴曹地府都会问自己一个问题，你为谁辛苦为谁忙，你解决了什么问题。
三国里最忠义的三个人，桃园三结义，不离不弃，可最后张飞为了给关羽报仇，死了，刘备为了给关张报仇，死了。
死了不打紧，要的就是舍生取义，可连累几十万蜀兵一起陪葬，整个复兴汉室的基业都差点被连根拔，那你当初起义是为什么？
这哥仨没有闭环思维。
三国最优秀人物诸葛亮，六出祁山，照样死了几十万人，最后再把自己活活累死。
把自己活活累死的过程中，甘做阶梯，让老对手司马家族做大，最后司马家族再来一次乱臣贼子的大戏，把曹魏取而代之，正像当年东汉末年，曹魏篡汉一样。
三国到最后就是两个字，无解。
水浒跟三国的不同是，这帮人没有打到最后，他们妥协了，被招安了，但结果还是一样，这帮人还是全部被弄死。
不管一根筋打到底，还是见好就收一家亲，结果都是一样。
还是，人间无解。
红楼梦跟前面两个不一样，它讲的是和平年代，不打架，就是过日子，而且是在统治阶级内部，高官厚禄的日子，情情爱爱的事情。
可又怎样，还不是一样。人心隔肚皮，后宫起烽火，还是一样的恩怨，杀伐，只是不动刀，动七情六欲，不也一样杀人。
还是跟前两部殊途同归，不管你打仗还是过日子，不管你是在外部还是在内部，还是四个字，人间无解。
一把辛酸泪，满纸荒唐言。可不就这么点事。
最后只有西游记告诉你，这个世界有解。
前面三部是悲剧，只有西游记是喜剧，只有西游记给了人无限的斗争精神，而后又给了人无限的希望，还有圆满的结局。
但闭环不是在人间实现的，人间从来就没有闭环过，苏格拉底被弄死就弄死了，耶稣被弄死就弄死了，老子倒骑着牛，一去不返，孔子这条丧家狗郁郁而终。所有伟大人物的功业都土崩瓦解，都被坏人窃取。
西游记是把时空拉到无限大，只有当人不再是人，必须成为神，成为佛之后，才能解决问题。
所以四大名著，以三国开始，过度到水浒，转折到红楼梦，最后西游记画个句号。
西游记让四大名著成为闭环。让人间有解法。
