说实话，看完这文章心里挺不是滋味的。倒不是全都赞同，就是那个“胆敢再拍，让你躺着出龙华”这句，我盯着屏幕看了好半天。这他妈是一个街道办主任该说的话？抢机器就算了，还搁那儿放狠话，真以为自己是个谁呢。我老家县城的记者朋友，去年跑一个违建的稿子，愣是被施工队堵在车里两个钟头，最后报警了也没啥用，人警察来了就说一句“私了私了”。你品品，这跟文章里说的是不是一回事儿，就那种憋屈感吧，没经历过的人真体会不到。 但你要我真的认同“新闻已死”这四个字，我也觉得稍微有点过了。我当然不是说现在这行业没毛病，恰恰相反，问题太多了。上面让你写的题材，下面想看的真相，中间横跨着一道道“不准”和“别写”。我有大学同学在都市报跑了快十几年民生线了，天天干的是啥？帮老奶奶找猫，报道下水道堵了仨月没人修，菜市场缺斤短两……听着是不是特鸡毛蒜皮？可人家愣是在这些小事里写出了百来个家庭的故事，你说这算不算新闻？我觉得算。它没站在什么高处指点江山，但至少有抬眼看过普通人在怎么活着。所以别一棒子全打死，还在喘气的，哪怕是喘得细，它不也还在喘吗。 但我又必须承认，作者那句关于“闭眼睛”的描述太他妈精辟了。感觉现在不光记者闭眼，看新闻的人也自己抢着把眼睛捂上。你发个讲真实公共事件的视频，底下评论先来一句“你是不是别有用心”。你写个正经调查，人反手一个举报“造谣”。咱们自己人都把自己当成了敌人，这还玩个屁。文章里提到三十三届中国新闻奖那些得奖作品，我特意去看了眼名单，确实牛逼，一片形势大好。也不能说人家假吧，可就是觉得像捏出来的泥人儿，五官端正，就是没人味儿，没温度。这种颂赞看多了，人真的会麻，麻到以为那塑料花就是真花，麻到最后连对真花长啥样都没兴趣了。 还有作者说自己当年写缉毒警特稿被总编骂那段，看笑了，又有点想哭。现在这种愿意跟你说“你这稿子不是在给他们做宣传，是要有突破”的老总编，怕是快绝种了吧。我反正碰到的都是“领导想让往那个方向靠一靠”“你写的这个太敏感了，看看能不能换个角度”。一个两个这么搞是个人选择，全行业都这么搞，那是系统性问题。不过话说回来，体制内的“方向正确”和记者的职业本能，就像俩在环形跑道上跑步的人，跑得快的那个，总得等一等跑得慢的那个。等来等去，有的人就跑丢了。 最让我难受的是结尾那句“其实，我们都曾经满心欢喜的……”一看到这句我就想起大学的时候，我们有个校媒采访过一个讨薪的农民工大叔，那大叔穿着皱巴巴的西服外套，在篮球场边上跟我们讲了俩小时他的经历。那篇稿子写得不算好，青涩得很，但我记得我们几个人去打印店校对的时候，都特兴奋，觉得我们真在做点什么。后来那篇稿子发了，没啥人看，据说也没给大叔带来任何实际帮助。但那一刻的火光，是真的。可能所有干这行的人心里都有这么一团小火苗吧，有的人烧着烧着遇到大风，灭了；有的人把火种揣怀里揣一辈子，也不敢掏出来。你说把这行当死了吧，也没死透，就是病恹恹的，靠那一丁点火气吊着命。 不过我也得说一句公道话，现在有些年轻人做自媒体的，做的事情真不比传统记者差。我关注一个up主，专门去翻被地方法院公开又撤下的判决文书，硬是从里面拼凑出一些被掩盖的真相。他也怕，他家里人也怕，但他就一直那么干着。视频播放量时常被限流，他就换着法子绕过敏感词。这是一种笨拙的、野蛮的生命力。新闻的躯壳可能真的已经死了，但那种想知道真相的本能，好像还没那么容易就死透。 扯远了扯远了。总之这篇文章写得很刺人，但我佩服他敢把这些话说明白。虽然我不完全同意“新闻已死，不必过节”，可要是所有的记者节都在那儿互相吹捧，那确实不如不过。我甚至觉得，作者写这篇文章，倒不是真想跟谁较劲，只是那些憋了太多年的东西，再不吐出来，人就烂了。行了不多说了，希望那些还在睁着眼的人，就算躺着了，也别真闭眼。留半条缝也好，好让光偶尔透进来晃一下那些贵人的眼。