哥们儿，你这文章我看了三遍，越看越觉得你搁这儿和稀泥呢。你嘴上说“硬要给它上各种价值，感觉也没啥必要”，转头自己先上了个“客观地说，这游戏素质确实一般”的价值，然后又拿《底特律变人》《隐形守护者》来踩一脚。你这不叫客观，你这叫“我比你们懂，但我装理中客”。行，那我也来跟你掰扯掰扯。 先说那个“意淫”的事儿。你拿蜘蛛侠和玛丽苏剧本来类比，说“都是意淫”，所以骂《完蛋》的人双标。这逻辑乍一听挺唬人，细想就是偷换概念。蜘蛛侠被咬一口得超能力，那是幻想，但人家幻想的是“责任越大能力越大”，是英雄叙事。玛丽苏剧呢？那是拍给谁看的？是拍给资本看的，是精准收割女性观众情绪价值的商品。可你《完蛋》算个啥？你连个像样的剧本都懒得写，六个女的围着男主转，开口闭口“哥”，剧情推进全靠“选A还是选B”，选错了重来一遍就完事儿。这不叫“想象憧憬不存在的生活”，这叫把短视频平台那套“三秒抓眼球、五秒一个反转”的流量密码直接缝进游戏里，缝得还他娘的不如《完蛋》这名字本身有创意。你说“人玩个游戏而已，没妨碍谁”，对，是没妨碍谁，但你他妈卖42块钱，卖了4200万，这就叫市场行为，市场行为就得挨骂，挨骂就得立正，别一边数钱一边装委屈说“哥几个别骂了”。 再说“物化女性”这事儿。你那个“回旋镖”理论我都听乐了。你说“如果做了个和女性谈恋爱的游戏都算物化，那回旋镖能扎到的东西可就太多咯”。哥们儿，你拿回旋镖吓唬谁呢？恋爱游戏和物化女性之间隔着一百个《恋与制作人》你信不信？《恋与制作人》里四个男的围着女主转，人家女性玩家骂它物化男性了吗？没有，人家骂的是“氪金抽卡抽不到SSR”。可《完蛋》为啥被骂？因为你这游戏里女的不是“人”，是“选项”。选项A：温柔学姐；选项B：傲娇富婆；选项C：邻家小妹。她们没有自己的动机，没有自己的故事，存在的唯一意义就是等着被男主“攻略”。这不叫物化叫什么？你说“回旋镖扎到的东西太多”，那你倒是说说，《隐形守护者》里那几个女性角色，哪个是被当成选项摆在那儿的？方敏、庄晓曼、陆望舒，人家有信仰有挣扎有牺牲，你《完蛋》里那几位除了会喊“哥”还会干啥？你拿商业手游说事儿更逗，你说“人《完蛋》至少不会派运营进游戏装玩家，引诱大R充钱”，对，它不引诱大R，它直接引诱全体屌丝，42块钱买不了吃亏买不了上当，买的是“被六个美女包围”的幻觉。这幻觉值不值42块另说，但你把这幻觉包装成“爱情”，还搁这儿说“请记得有一群臭打游戏的坚定不移选择了你”——我操，这词儿写的，跟传销似的。 还有那句“第一次被女孩子牵手，第一次听女生说喜欢我”，你文章里引用了，我看着都替你臊得慌。哥们儿，你现实中没牵过手你怪谁？怪社会？怪女性？怪“现实太残酷”？你躲游戏里爽一爽没问题，我也躲，我打《巫师3》我还躲呢。但你躲完了别出来喊“这就是爱情”，这就跟你撸完了对着卫生纸说“这是真爱”一样，自欺欺人还得拉上别人给你鼓掌。你说“没黄色内容，也幸好没有黄色内容”，这话说得好像你本来期待有黄色内容似的，你这不是不打自招吗？ 再说你那个“行业内的人破防”那段。你说“你要是陈星汉，做的是《风之旅人》，那感叹下世风日下也就算了”，这话对，陈星汉确实有资格。可你后面接的那句“但你做的也是攻城略地的商业手游啊”，这逻辑就他妈离谱。做商业手游的就没资格批评《完蛋》？做商业手游的就得跟《完蛋》比烂？这叫什么？“因为你也烂，所以你没资格说我烂”。按你这逻辑，小偷不能骂抢劫犯，因为都是犯罪；学渣不能骂作弊的，因为都是不学习。你这不是讲道理，你这是搅浑水。而且你说“利用人天性里的争斗欲，真的就高明到哪去吗？”——不高明，但人家至少做了个游戏，有玩法有社交有竞技，你《完蛋》有个啥？有个“选A还是选B”的QTE，选完了看段视频，视频质量还不如抖音上的土味短剧。你说“这游戏素质确实一般”，你都知道一般了，你还搁这儿替它辩护，你图啥？图它给你也分4200万？ 最让我来气的是你结尾那段。你引用Steam评论区那些话，“想看别人青春中明目张胆的偏爱”“想做个被爱的梦，我想做做梦，行吗？”——行，你做，没人拦着你。但你把这些话放文章结尾，配上一句“你看大家都看得很清……”，这他妈叫“看得清”？这叫“看得清自己是个屌丝，但我不想改变，我就想在游戏里当大爷”。你说“珍惜眼前人”，说得好像玩这游戏的人都有眼前人似的。真正珍惜眼前人的，谁他妈花42块钱买六个虚拟美女喊自己“哥”？ 还有你那个“回旋镖能扎到的东西可就太多咯”，我越想越觉得你这话透着股鸡贼劲儿。你不敢明说“物化女性这词儿是扯淡”，你只敢说“回旋镖扎到太多”，意思是“你们都别装，你们也干净不到哪去”。可问题是，人家骂《完蛋》物化女性，骂的是这游戏把女性当工具，不是骂玩游戏的人。你倒好，直接把“物化女性”这个批评偷换成“玩这游戏的人都是屌丝”，然后反手一句“人玩个游戏而已，没妨碍谁”。这招叫什么？叫“把水搅浑然后自己站在干岸上”。你站干岸上就算了，你还拿《底特律变人》当挡箭牌，说“你要爱玩互动电影类的大作，那我推荐你试试《底特律变人》”——大哥，《底特律变人》是互动电影，可人家讲的是人工智能觉醒、种族平权、自由意志，你拿它跟《完蛋》比，你是在侮辱《底特律变人》还是在侮辱“互动电影”这四个字？ 最后说回你那句“它就是一款游戏而已”。对，它就是一款游戏，可你写这篇文章写了三千字，你跟我扯“就是一款游戏而已”？你写文章的时候咋不“就是一款文章而已”？你拿它跟CSGO比、跟赛博朋克比、跟大表哥比，你比的时候咋不“就是一款游戏而已”？你分析它收入4200万、演员粉丝涨60倍、制作方要出续作的时候，你咋不“就是一款游戏而已”？你心里清楚得很，这游戏不只是一款游戏，它是一个现象，是一个让无数人破防的现象。破防的人里，有骂它物化女性的，有骂它低俗的，有骂它拉低行业水平的，还有你这种——嘴上说“没必要上价值”，实际上自己偷偷上了个“你们都别骂了，让我安安静静当个屌丝”的价值。哥们儿，你要当屌丝就当，没人拦着你，但你别一边当屌丝一边装理中客，还拿蜘蛛侠和玛丽苏给自己垫背。蜘蛛侠要是知道自己被拿来跟《完蛋》比，他第一个从纽约荡过来抽你。