操，这标题一看就来气。教培又行了？行个屁。行的是那帮老板的银行卡，不是你家孩子的前途，也不是普通老师的饭碗。文章里说12.4万个线下机构关了11万家，阵亡率92%。这他妈叫清场，不叫回暖。现在剩几个大块头喘过气，你就喊春天？春天这么便宜？你去我家楼下看看，原来三个辅导班，两个改成麻将馆，一个改成托管，门口贴着“思维训练”，进去一问还是做卷子。操。 我表姐在北京，孩子六年级。暑假报了三个班。数学叫思维，英语叫戏剧，语文叫阅读。一个月一万二。她月薪八千。她说不报睡不着。我骂她傻，她说你懂个屁，班里都报。文章里说这个暑假补课班入学率普遍90%以上。我信。真他妈信。因为我表姐就是那90%。她一边在群里骂内卷，一边抢名额。抢不到还托人。你说这叫什么？这叫犯贱。包括我自己。我也给我儿子报了。我他妈也贱。所以别装外宾。 文章说新东方收入19.7亿美元，涨42%，利润2.3亿，涨200%。数字挺唬人。可你拆开看啊。东方甄选占比不到20%。那剩下80%是啥？留学？成人？大学考试？素质课？你一句教培春天就糊弄过去？新东方学习中心从708所增加到843所。可他们之前关了1500多个教学点。现在开回来一半，你就喊扩张？这他妈叫止血。止完血跟没受伤一样？你当家长是鱼，记忆七秒？ 还有老俞。文章写得跟苦情戏一样。说老俞差点退市卖水果，捐了8万套课桌椅。捐课桌是好事。我不喷这个。可你别拿这个给资本哭坟。人家身家几十亿，卖水果也是玩票。你失业是真失业。人家捐课桌转身直播带货成全网一哥。你被裁了只能跑滴滴。文章末尾说“所以也就理解了老俞为啥那么痛快……”痛快啥？痛快数钱呗。你替他痛快？你算老几。 双减砍牌照，从12万张砍到4000个。这叫没放松？这叫把门焊死，只留几个狗洞。大机构钻狗洞，小机构连狗洞都找不到。文章说学科不让搞，语文变阅读，数学变编程，英语变演讲话剧。我呸。编程培训是啥？就是乐高搭积木，老师带着玩，家长以为学AI。演讲话剧是啥？就是背稿子，上台装模作样。阅读是啥？就是刷题。换汤不换药。挂羊头卖狗肉。可家长就吃这套。为什么？因为中考高考还在。因为招聘看学历。因为学历贬值了更得卷。你怪家长？家长怪谁？ 文章说国务院发意见，推动社会培训机构面向公众需求提高服务质量，指导学校引进第三方非学科公益课后服务。有人一看就高潮，说政策松绑了。松个屁。学科类牌照没开。非学科公益课后服务，钱谁出？学校出？财政出？最后还不是家长掏。第三方机构进学校，抽成多少？老师拿多少？你问问那些进校服务的老师，一个月三千，跑断腿。机构拿大头。这叫春天？这叫换个地方割。 还有那些说“口碑老师自带私域流量，出来偷摸搞线上，三年赚了打工三十年钱”的。这种鬼话最害人。幸存者偏差。你看见一个名师赚翻，没看见一万个老师失业。双减前从业者超1000万，裁员超50%。五百万人去哪了？送外卖，跑保险，做微商，考编。你一句“有些老师赚到了”就让人往火坑跳？我邻居王老师，原来在机构教数学。双减后失业，卖了一年保险。现在又回来带小班，在自家客厅，八个孩子，一小时200，现金。她说比机构爽。可她是名师吗？她教了十五年，家长认她。你有这资源吗？你没有。你进去就是耗材。 文章说同行少了，广告不敢投，写字楼租金降。活下来的企业舒服。这话我认。真他妈舒服。因为没人竞争了。因为家长还是那群家长。因为需求没死。可这不叫行业行。这叫剩者为王。跟教培本身好不好没关系。你把一条街的饭馆全砸了，剩一家，它当然赚钱。你能说餐饮业春天来了？扯淡。小机构死给你看。大机构捡尸。资本就是这样。清场式大劝退，把小的清掉，大的垄断。然后涨价。你乐啥？ 我同学开托管。在成都。办证跑了半年。消防不过。社区不让。最后挂羊头卖狗肉，搞书法。周末偷偷补数学。一个学生收80。房租一月八千。老师工资四千。他自己不拿钱。去年差点关门。今年稍微好点。因为旁边两家倒了。他说这叫回暖？这叫熬。熬死别人，自己多喝一口汤。文章写得太轻巧。什么“勉强活下来”。你勉强一个给我看看。 暑假补课班入学率90%。这说明啥？说明家长焦虑没变。说明政策管不住。说明地下市场疯了。你以为是好事？这是病。得治。可谁敢治？中考摆在那。高考摆在那。985毕业送外卖，211毕业做前台。你不补？你补了也未必有用。可你不补，你睡不着。这就是囚徒困境。文章说“教育消费一定能起来”。起来个鬼。那是家长从牙缝里抠出来的。旅游可以省，逛街可以省。孩子补课不能省。听着感动？我看着心酸。这他妈不是消费升级，是恐慌性消费。 新东方学校和学习中心从708到843。好未来呢？文章咋不提？好未来跌超70%。现在呢？活过来没？活成啥样？你光挑新东方说。新东方有直播。别家有啥？有狗屁。所以别拿一个案例代表行业。教培行业不是又行了。是巨头又行了。普通人进去，还是当韭菜。你要问职业发展机会？有。去大机构当老师，底薪三千，课时费抽成，续报率压死你。家长一投诉，扣钱。学生一退费，扣钱。你干一年，颈椎病，咽炎，焦虑症。赚的钱还不够看病。你干不干？ 还有人说搞线上。抖音卖课。9块9引流，199正课，2999私教。你看着赚钱。你知道投流多贵吗？你知道平台抽成吗？你知道退款率吗？你知道抄袭吗？你辛辛苦苦录的课，别人三块钱挂拼多多。你气不气？气死你。真正赚钱的是卖课平台，是搞加盟的，是卖账号的。不是教书匠。教书匠到哪都是牛马。 文章说“教培机构不仅活下来了，而且会越活越好”。放屁。你去看看那些非学科培训，美术、音乐、体育，卷成啥样了？一堂课几十块，老师跑场。家长还嫌贵。学科擦边球才赚钱。可擦边球有风险。举报。隔壁眼红，一个电话，教育局来查。退费，罚款，关门。你赚的那点钱，一次就赔光。你跟我说越活越好？你活在新闻里。 我表姐说，现在辅导班都藏小区里。门口没招牌。家长介绍才能进。上课拉窗帘。老师不用真名。收现金。跟贩毒似的。教个数学搞得跟地下党。你说这叫春天？这叫蟑螂。拍不死。但见不得光。见光就死。大机构有牌照，有法务，有政府关系。小机构有啥？有命。命硬就活，命软就死。你让普通人去干？你安的什么心？ 还有那帮自媒体，天天喊“教培复苏”“政策转向”。转你妈。国务院那个意见，说的是促进服务消费。教培只是其中一句。被你们放大成放开。教育部说了学科类还是严管。你们装瞎。为什么？因为流量。因为家长爱看。因为机构要招生。你们吃人血馒头。文章作者也是。标题带问号，内容带节奏。骗点击。骗转发。骗焦虑。你晚上睡得着？ 老俞捐课桌那事，我认。是好事。可你别忘了，捐课桌的时候新东方裁了六万人。六万人啊。不是六个。你家要是有一个，你就知道啥叫天塌。文章轻飘飘一句“裁员超过50%”。50%是几百万。几百万个家庭。房贷断供，孩子转学，老人看病。你一句“活下来的更滋润”就完了？你良心被狗吃了？ 还有那2000亿资金沉淀。投资人的钱。上市圈钱跑路被堵死。活该。可那些钱哪来的？还不是从家长学费里来的。机构拿着预收款去扩张。爆雷了，家长退费无门。你见过家长拉横幅吗？我见过。在写字楼下。哭的哭，骂的骂。警察来了也没用。老板早跑了。现在行业回暖，预收款又来了。监管账户？有几个真监管？你信？我不信。家长就是待宰的猪。一波一波。 有人说，那你不补不就行了？说得轻巧。你孩子班上五十个人，四十九个补。你孩子不补。老师上课讲得快，默认你学过。你孩子跟不上。你怎么办？你骂老师？老师也冤。老师也有考核。校长要成绩。教育局要升学率。一环扣一环。你逃不掉。除非你出国。可你有钱出国吗？没有。那就卷。卷到死。教培就是卖军火。你不买，别人买。别人拿枪，你拿刀。你说你不买？你傻。 文章说“学历不断贬值、政策又不让提前抢跑，家长只能闭眼盲选，花钱买心理安慰”。这句算说到点子上。可你后面又喊春天。精神分裂？学历贬值，补课更凶。因为大家知道学历没用，但没学历更没用。所以拼命刷。刷到本科，发现本科烂大街。接着刷研究生。研究生也烂。接着刷博士。博士送外卖。你补到什么时候？补到死。教培就靠这个活。它不是教育，是焦虑生意。焦虑不死，教培不死。跟政策没关系。 双减减了三年。减掉了啥？减掉了大机构的广告。减掉了小机构的牌照。减掉了老师的编制。减掉了家长的存款。内卷没减。焦虑没减。补课没减。只是从地上转到地下。从大班转小班。从机构转居民楼。从刷卡转现金。从明码标价转看人下菜。你跟我说这叫治理？这叫猫鼠游戏。猫胖了，鼠精了。家长还是那个被夹在中间的肉。 文章说“教培行业的春天又回来了”。春天？你闻闻，那是春天的味道吗？那是钱的味道。那是血的味道。那是家长汗水的味道。新东方利润涨200%。你知道怎么涨的吗？裁员，关店，降成本，直播。不是学生多了。是成本低了。你把一个快死的人腿锯了，他体重轻了，你夸他减肥成功？放屁。等成本降无可降，你看利润还涨不涨。 还有东方甄选。文章说被过度高看。营收占比不到20%。这话对。可董宇辉火的时候，新东方股价涨成啥样？现在剥离了，又咋样？资本市场的故事，你当真？今天说教培，明天说直播，后天说文旅。哪个赚钱说哪个。你跟着跑，累死你。老俞痛快？老俞是资本家。资本家啥时候不痛快？只要有钱赚。你一个打工人，共情资本家？你脑子进水。 普通人在这个赛道有啥机会？我告诉你，没机会。除非你满足三条：一，你有生源。二，你有牌照或者敢无证。三，你能扛举报。三条缺一条，你就是韭菜。你去大机构，被抽成。你去小机构，被拖欠。你自己干，被查。你搞线上，被抄。你卖课，被退款。你搞加盟，被割。你信不信？不信你去试试。试完回来骂我。我等着。 那些说“我朋友做教培赚翻了”的，你让他晒税单。晒社保。晒房租合同。晒退费记录。晒举报罚单。他晒不出来。他只会晒收款截图。那截图可能是P的。可能是上个月的。可能是借的。教培这行，吹牛不上税。你听风就是雨。你不亏谁亏？ 我表姐给孩子报的编程课，一年一万八。我去接孩子，看见老师在教SCRATCH。就是拖积木。孩子玩得开心。家长在外面刷手机。我问老师，这能学啥？老师说培养逻辑思维。培养个屁。逻辑思维不如在家下象棋。可家长信。因为叫编程。因为跟AI沾边。因为别人报。你说这怪谁？怪机构？机构要赚钱。怪家长？家长要安慰。怪社会？社会看学历。一圈下来，谁都没错。可钱没了。孩子时间没了。童年没了。操。 还有阅读辅导。语文不让补，就改阅读。阅读啥？读名著？做题。阅读理解。标准答案。孩子读《红楼梦》，问林黛玉为啥哭。答案：因为寄人篱下。孩子说因为花落了。老师说错。你说这叫阅读？这叫屠宰。把孩子的想象力一刀一刀割了。然后家长交钱。交得心甘情愿。因为考试考。你骂谁？ 英语变演讲话剧。孩子背台词。上台。家长拍视频。发朋友圈。配文：宝贝真棒。其实孩子啥也没学会。就会背。背完就忘。可家长觉得值。因为素质教育。因为双减。因为不能补英语。可英语考试还在。中考高考还考。你演话剧能考高分？不能。那咋办？偷偷补。周末补。暑假补。补完再演。累死孩子。卷死家长。富了机构。 数学变编程。编程能提高数学？也许。但大部分是玩。玩完还是不会解方程。家长不知道？知道。但没办法。总比不补强。心理安慰。文章说“花钱买个心理安慰”。对。可这安慰太贵了。一节课200。一个月八千。一年十万。你工资多少？你撑得住？撑不住就刷信用卡。就啃老。就吵架。离婚。家散。教培赚了。你傻了。 我楼下那个托管班，原来叫“XX教育”。现在叫“XX成长中心”。招牌换了。老师没换。教材没换。就换了个名。家长照样送。因为便宜。一个月一千五。管午饭。管作业。比请保姆便宜。你说这是教培？这是托儿所。可家长需要。双职工。没人接孩子。学校三点半放学。你五点下班。这两个小时谁管？只能送托管。托管顺便补课。你说怎么禁？禁不了。这是刚需。不是焦虑。是现实。 可文章把托管和补课混一起。说转型学龄前启蒙和课后托管，勉强活下来。勉强？有的托管赚翻。一个班三十个孩子，两个老师，一个月收四万五。房租一万。工资八千。净赚两万七。你跟我说勉强？你调查过吗？你坐办公室拍脑袋吧。当然也有亏的。看地段。看招生。看老板会不会哄家长。这行就是生意。生意有赚有赔。你别拿一个“勉强”概括。你又不是统计局。 新东方学习中心从708到843。你知道这里面多少是留学？多少是素质？多少是高中？新东方高中部一直在。高考复读。出国考试。这些没被双减砍死。反而因为竞争少了，涨价。你拿这个当教培复苏？你偷换概念。K12学科是死了。可高中和成人没死。新东方靠这个活着。你别给小学补课贴金。小学补课还是地下。你问问那些家长，敢公开说补数学吗？不敢。只敢说思维。 文章说“学科类的牌照从12万张砍到了4000个”。4000个。你知道这4000个值多少钱吗？一张牌照黑市炒到几十万。有牌照的机构躺着收钱。没牌照的偷着干。这叫市场经济？这叫牌照经济。权力寻租。你普通人拿得到？拿不到。你就别做梦。老老实实打工。教培这碗饭，不是给你吃的。 还有那些进校服务的第三方。学校引进非学科公益课后服务。公益？你信？机构进校，一学期收几百。家长以为学校收的，其实是机构。机构给学校返点。老师拿课时费。一节课50。你干不干？你不干有人干。师范生一大堆。卷死。你说这算就业？算。廉价就业。跟送外卖差不多。还体面？体面个鬼。 我同学在机构当老师，双减后去了学校当临聘。一个月三千。没编制。暑假没工资。她又回来机构。机构给她排课。周末满。一天六节。一节150。她拿80。机构拿70。她一天赚480。一个月四个周末，赚3840。加上平时晚托，勉强六千。她说比学校强。可累成狗。嗓子哑。腰椎突出。你让她干到三十五？干不动。机构就换人。年轻便宜的大学生多的是。你说这行有前景？有你妈。 文章最后问“普通人在这个赛道还有没有职业发展的机会”。我回答：有，但别去。除非你特别会忽悠。会跟家长搞关系。会卖课。会续费。会躲监管。会不要脸。你占一条，能混。占三条，能赚。一条不占，你就是炮灰。别听文章瞎吹。文章作者自己都不一定敢辞职干教培。他只会写文章。写完了拿稿费。你信他？你傻。 还有人说“教育消费一定能起来”。起来个屁。经济啥样你没数？我朋友在商场开儿童乐园，今年关了。我另一个朋友开饭店，亏了三十万。大家没钱。可孩子补课，借钱也补。这不是消费，是绑架。你拿绑架当利好？你良心呢？教培赚的就是这份狠心。你越穷，越怕孩子输。越怕，越掏钱。掏到最后，机构上市。你孩子毕业即失业。完美闭环。 你说那咋办？我不知道。我要是知道我还在这喷？但我知道，别信“又行了”。行的是头部。行的是资本。行的是卖课的。不行的是你。你进去，就是给人家添砖加瓦。你出来，一身病。你老了，没人管。你孩子长大，继续补。循环。操蛋的循环。 我再骂文章一句：你拿新东方财报当行业晴雨表，脑子呢？新东方是上市公司。它有直播。它有留学。它有成人。它有文旅。你拿它代表教培？那我还拿茅台代表白酒呢。白酒行业好得很？你去看看小酒厂死多少。你拿一个巨头代表全行业，不是蠢就是坏。坏在带节奏。蠢在没常识。你选一个。 还有那“90%入学率”。你调查了多少家？十家？一百家？抽样咋抽的？是不是只在好学校门口问？是不是只问了大机构？城中村呢？县城呢？农村呢？农村孩子不补？补。但补的是老师家。一小时二十。你统计了吗？没有。你只统计城市中产。然后说普遍90%。你普遍个屁。你拿中产焦虑代表全中国。你眼里只有北上广。你写啥教培？你写中产焦虑算了。 我表姐她婆婆，在县城。孙子补课，老师在家里。一个班二十个。一个孩子一学期八百。老师赚一万六。没人举报。因为都是熟人。你说这叫教培？这叫人情。县城老师工资低，靠这个补贴。你禁？禁不了。你越禁，越贵。越贵，家长越慌。越慌，越找关系。最后受益的是谁？是老师？是机构？是黄牛？是能搞到名额的人。你普通家长，排着吧。 大机构为啥活得好？因为有牌照。有资金。有政府关系。能进校。能接课后服务。能搞非学科。能请法务。你小机构有啥？有命。命不值钱。文章说“极少部分选择硬扛，万一真挺过去了呢”。挺过去的有几个？千分之一。你拿千分之一当榜样？你咋不拿中彩票当职业规划？你坏。你让年轻人看了热血沸腾，辞职开辅导班。赔了钱你负责？你不负责。你换个标题继续写。 我说句难听的，教培这