坐标山东，家里有个倒霉孩子今年刚考完，考完那天出来脸都是绿的，说语文还行，数学要命。我刷到这份汇总的时候正蹲在厕所抽烟，看完差点没把烟屁股掉裤裆里——我靠，现在高考作文出得也太离谱了吧，我当年那题目是啥来着？“时间不会使记忆风化”，还有个什么“春来草自青”，跟现在一比简直跟闹着玩似的。现在这帮出题老师脑子是越来越会转了，题目一个比一个绕，看着好像都认识，真要你写八百年，坐那儿憋半天都憋不出个屁来。 先说新课标I卷那个，互联网、人工智能，问题会不会越来越少。我当时就把手机往腿上一拍，这题出得是真他妈鸡贼。你想啊，孩子从小学到高中，做了十几万道题，哪一道不是有标准答案的？现在你告诉他，哎，问题可能会变少哦。他自己都懵。我问我家那小子，你咋写的？他说他写的是问题不会变少，因为答案越多，人越发现自己无知，就跟苏格拉底那个“我知道我一无所知”似的。我说你这不挺明白的吗，你平时问我要钱买皮肤的时候咋没这么有哲理呢。他白我一眼，说那能一样吗，那是需求。 说真的这题表面上在问AI，底下藏着一层东西——就是人还愿不愿意去问。我跟你讲，现在我们单位那帮小年轻，遇到事第一反应不是想，是搜。搜完复制粘贴，齐活。上次有个新来的，领导让他整一份材料，他直接拿AI生成了五千字，结果里面数据全是编的，把领导气得把他叫办公室骂了一下午。所以你说问题会少吗？不会。但真正自己动脑子想出来的问题，确实是在变少。大家都在问“怎么快速搞定”，没人问“这个事对不对”。这个题目我要是考场上做，我可能会写偏，我这人天生反骨，看见正经题目就想抬杠。 新课标II卷那个探月、天问、抵达未知之境，这个题材就特别主旋律，好用。我家孩子说他写的就是“人生也是一场星际旅行”那一套，开头把嫦娥四号写了一段，然后拐到自己初中第一次住校、什么打开新世界。我说你这不叫探索未知，你这叫第一次离开妈。他说妈你不懂，这就是我的月背。嚯，还挺会圆。 不过说真的，这个题看着好写，其实最容易写得空。什么“星辰大海”“逐梦远航”，一大串词往上堆，堆到八百字，卷面分都给你扣没了。阅卷老师一天看几千份卷子，全是“星辰大海”，谁受得了。我要是老师，我看见“星辰大海”四个字直接翻篇。你想写出彩，得具体，得有细节，得有真事。比如我有个朋友的孩子，写的是他爷爷，一辈子没出过县，第一次坐高铁去省城看病，看窗外的东西嗖嗖往后跑，一路都没说话，下车说了一句“这世界比我想的大”。就这一句，比八百字口号顶用。可惜现在的孩子写作文，不敢这么写，怕老师觉得跑题，都往政治正确上靠，结果全是干巴巴的。 全国甲卷那个“坦诚交流才能迎来真正的相遇”，这个题我个人觉得是今年最好写的之一，因为太贴近生活了。谁没跟人闹过别扭？谁没憋着一句话不说，最后关系黄了？我结婚快二十年了，跟我老婆最大的矛盾就是她说“没事”的时候其实有事，我说“都行”的时候其实啥都不行。坦诚交流这四个字说出来容易，做起来比登天还难。上礼拜我俩为了孩子报志愿吵了一架，她说学医稳定，我说学计算机挣钱快，孩子自己在那儿一声不吭玩手机，最后来一句“我想学历史”。我俩当场都傻了，你看，这就是没坦诚交流，我们俩替人家规划了半年，人家心里早就有谱了。所以这个作文题，看着是考语文，其实是考做人。能不能写好，取决于这孩子在生活里是不是个闷葫芦。 北京卷那个微写作，朋友圈点赞那个，我一看到就笑了。这题太懂了。现在这孩子，发个动态跟开发布会似的，五分钟看一次谁点了，谁没点，谁给隔壁老王点了没给我点，心里都记账呢。我侄女初中生，上次发了个自拍，她妈给她点了赞，她当场把她妈拉黑了，说“妈你点赞我同学都看见了，丢死人了”。你看，点赞这个东西，本来是个社交动作，现在变成社交负担了。这题要让我写，我就写：点赞就是现代人的点头之交，点的是情分，不是内容。你发啥不重要，重要的是谁来点。这条朋友圈底下，能看出你在这个圈子里的地位。 名人故乡那个研学，我估计大多数人写鲁迅、写绍兴。写来写去都那几句“从百草园到三味书屋”。有没有人写点不一样的？比如写蒲松龄故居，山东淄博，就在我隔壁市。蒲松龄一辈子考不上举人，在路边摆茶摊听人讲故事，硬是写出了聊斋。你去研学，你能研学个啥？研学一个落榜生怎么变成文豪的？这不比看房子有意思。可惜出题老师给的范围是“建议去哪里”，孩子一般不敢选“冷门”的，怕被说不符合预期。这就是应试的悲哀。 “月的独白”那个小诗，我特别喜欢。少见的给了一个浪漫的出口。你想啊，月亮的独白，它看了地球几亿年，看人类打来打去、爱来爱去、写来写去，它啥都看见了，就是没法说话，只能一遍遍绕着转。这个角度写好了特别戳人。“我照着你窗前那盏灯，照了三十年，你从来没抬头看过我”——类似这种。可惜这种题一般孩子不敢选，因为诗歌不会写，选的人少，选了容易翻车。 北京卷大作文“历久弥新”和“打开”，这俩题就是典型的安全牌。“历久弥新”就是让你背经典、背传统、背精神，考的是你会不会写“文化自信”那一套。“打开”那个记叙文，稍微有点意思，因为你得讲个故事。记叙文最怕什么？最怕平铺直叙，流水账。“我打开了窗户，看见外面下雨了”，这不叫记叙文这叫日记。真会写的，得有个转折，有个细节，有句话能让人记住。我认识一老师，改作文最烦那种“打开心灵的大门”的句子，说一看就是套的，跟卖保险的一样。 天津卷那个“被定义”和“自定义”，这个题有点哲学味了。别人怎么看你，你自己怎么看自己。这俩中间差多少？差一整个青春期。我年轻的时候特别在意别人怎么看我，穿个衣服都怕人说土，说话怕人说装。现在四十多了，谁爱咋看咋看，我穿拖鞋出门买菜都没心理负担。这就是从“被定义”往“自定义”走的过程。但这题对孩子来说，他们正处在最在意别人眼光的阶段，写“自定义”容易，真做到比登天还难。一个班五十个人，谁头发剪短了、谁穿了双新鞋、谁跟谁好了，消息比联播还快。他们写“不要被定义”，其实写的时候就在想“老师会不会觉得我立意不对”。多讽刺。 上海卷那个“认可度”，别看就三个字，最他妈难。因为没有材料，就给你一个概念，全靠自己发挥。认可度是啥？说白了就是“大家都说好”。大家都说好的东西就一定好吗？不一定。当年所有人都说地球是平的，谁说圆谁挨骂。大家都说那个网红餐厅好吃，排三小时队进去一吃，也就那样，但你不说好吃显得你不合群。所以认可度这东西，它是社交需要，不是真理标准。你买东西看销量，选专业看排名，找对象看条件，全是认可度在起作用。但你要是事事都看认可度，你这辈子就是给别人活的。这题我要是考生，我可能从“排行榜毁了多少人的选择”切入。现在什么都有排行榜，大学的、餐厅的、手机的，人自己也被别人排来排去，排到最后忘了自己到底想要啥。 哎，说到这儿我又想起我家孩子填志愿那事儿了。历史、新闻、哲学这些专业，在他看来是热爱的，在我们看来是“认可度”最低的。最后他还是听了我们的劝，报了会计。填完那天晚上他一句话没说，把自己关屋里。我站门口，心里也不是滋味。你说，这十几年的作文，从小学写到高中，写了一堆“追逐梦想”“坚持自我”“不被定义”，到了最后一步，全被“认可度”按在地上摩擦。这算不算一种笑话。高考作文教孩子要做自己，然后现实告诉孩子做自己没饭吃。所以这些题目好是好，但有时候我觉得它们飘，飘在天上，跟地上一地鸡毛是两回事。孩子把这八百年写得花团锦簇，出了考场还是得面对那个冷冰冰的分数线和那个叫“志愿填报指南”的小册子。 不过话说回来，也不能全怪出题。出题的人也是在夹缝里找平衡。一面要思想正确，一面要有文采，一面还不能太偏。能出成今年这样，已经算是绞尽脑汁了。你看那个“点赞”的题，多接地气。你看那个“月的独白”，多浪漫。说明还是有人在努力让这考试别那么死板。就冲这点，我给今年的题打个七十分。 行了，蹲厕所腿都麻了，烟也烧到手了。最后说一句，我真心建议那些天天嚷嚷“现在的作文题越来越难”的家长，别光盯着孩子，你自己拿笔写一篇试试？保准你比我蹲厕所还难受。散会。

看完了，心里堵得慌。你爹说得对，这事值得写。我老家也在豫西，哪个县不说了，怕给村里惹麻烦。国庆我也回去了，一路上的玉米地，远看黄澄澄，近看一片片霉。你说的那个“老天爷你咋很下雨嘞？七月份你一直旱，九月份你又一直下（雨），擎是想让人白忙活一季？”这句话，我奶奶也骂过。她骂的时候手里还掰着玉米，雨顺着她头发往下滴，她也不擦。我站旁边，一句话说不出来。😭 我家种了四亩玉米，两亩花生，一亩辣椒。玉米还算好的，至少秆子高，根没全泡烂。但棒子掰下来，十个有五个带黑点。我剥开一个，里头芽都长了一寸，绿油油的，看着怪好看，可那是粮食啊，发芽就废了。我爹说喂猪吧，猪都不吃。我说那咋办，他说能咋办，晒又没太阳，卖又没人要。湿玉米三毛五一斤，干玉米八毛，可哪有太阳晒？烘干机排队排到村外，一吨烘干费一百多，算下来还不够功夫钱。有的人家干脆倒沟里了，舍不得，但没办法。你文章里写“籽粒霉变”“穗上发芽”“大面积倒伏”，这些词看着干巴巴，真到地里一看，心都凉了。 还有花生。你写“雨仍在哗哗下，田间就有农民在弯腰劳作了”，这个画面我太熟了。我跟我爹去薅花生，穿胶鞋，水没到小腿肚。胶鞋灌包，走一步，脚在鞋里滑，拔出来，鞋还在泥里。我爹笑我，说城里人不行。我笑不出来。薅花生不能快，快了果柄断，花生落泥里，摸半天摸不出来。也不能慢，慢了天黑，第二天再下雨，水更深。我薅了一上午，腰像断了。我爹六十多，薅得比我快。他说你歇着，我说不歇。其实我歇了他也不会歇。你写“花生果柄又不像农民一样那么有韧劲”，这话有点俏皮，但真对。农民有韧劲，可韧劲也会断。我奶奶七十八，也下地。拦不住。她说闲着也是闲着，能薅一点是一点。她手抖，但薅得比我快。我给她拍照片，她不让，说丑。我硬拍了一张，现在看一次难受一次。她那一辈人，把地当命。你写“他们年轻的有近六十岁，年长的有近八十岁”，这个“年轻”打引号，我看了想哭。 辣椒更惨。软腐病，你写“落果”“腐烂发臭”“病虫害”，真到地里，一股酸臭味，苍蝇嗡嗡的，像轰炸机。我捏了一个烂辣椒，一股臭水滋出来，溅我手上。我爹说今年辣椒别想卖钱，能摘一点自己吃就不赖。我妈说早知道不种辣椒，种玉米好歹能喂猪。我说喂猪也发霉，我妈说那也比烂地里强。你看，农民的要求低到啥程度了。你文章里说“辣椒亩产保守减少15%以上”，我看不止。我家的辣椒，一亩地摘不了几筐，好多棵直接萎了，倒在地上，像被开水烫过。你写“部分低洼田地几乎绝收，农民忙活一季，落了个空。”这句话我要抄下来。太扎心了。忙活一季，落了个空。种子化肥农药机耕费，全打水漂。老人坐在田头，眼神空。你跟他说话，他半天回一句。他说，明年不种了。但明年还会种。因为不种地，干啥？ 你文章里把农民态度分两类，五十出头和六七十岁。我觉得分得有点简单。五十出头的不是不心疼，是心疼也没用，不如去打工。你写“一亩地即便是减少几百斤，一斤玉米八毛钱或者九毛钱，带来的损失也不过几百块，上两天班或许就能赚到。”这个账算得对。我爹也这么算。他在附近厂里做工，一天一百五，两天三百。一亩玉米减产几百斤，损失两三百，他去上两天班就回来了。所以他不去手掰玉米，他说不值当。但你说他真不心疼？也心疼。晚上喝酒的时候，他说今年地又白种了。说完又笑，说白种就白种吧，反正没指望它发财。这就是五十出头的人，有别的收入，地