张锡峰这名字我第一次看到，就是那个土猪拱白菜。说实话当年我也跟着骂过，觉得这小孩咋这么冲，咬牙切齿的，像要把城市人吃了。现在看完这篇，我骂不出来了。不是说我多善良，是觉得骂一个高三生真没劲。他那时候在衡水，封闭着，天天跑操做题，节目组让他上台讲，他能讲啥？讲我爱素质教育？讲我周末去骑马？不可能。他只能讲我要改命。土猪拱白菜这话难听，可背后就是县城小孩那点不甘心。谁没不甘心过。 我在县中读过。我们没衡中那么狠，但也差不多。早上五点多起，冬天摸黑跑操，嘴里哈白气，班主任拿手电筒照谁偷懒。吃饭十五分钟，从教室冲到食堂再冲回来，胃病一堆。那时候老师也爱说，现在不死，以后死。考上大学就好了。考上大学就自由了。结果呢。自由是真自由，迷茫也是真迷茫。张锡峰说高中是轨道，大学像旷野。这话我太懂了。轨道上你烦，可你知道往哪走。旷野上没人管你，你反而不会走了。 他考上浙大计算机，王牌专业。外人看，这叫逆天改命成功。可他说后悔了，不喜欢。很多人要骂了，说你装啥，你知不知道多少人想上浙大计算机上不了。我知道。我也想说这话。但看他捏着卡皮巴拉那个样子，我又觉得骂不出口。卡皮巴拉我知道，水豚，网上那个半死不活的动物。他说跟他现在状态差不多。这话比土猪拱白菜扎人。土猪是喊出来的，卡皮巴拉是蔫出来的。一个男孩从咬牙切齿到半死不活，中间就隔了三年大学。 文章里有个细节，他在无锡高铁站被陌生人认出来。对方说张锡峰很有名的。他站起来，脸上挂起礼貌的笑。这个笑我太熟了。我在单位也这么笑。被领导点名，被亲戚问工资，被同学问买房，脸上挂笑，心里骂娘。他二十出头就学会了。出名出成那样，谁记得他叫张锡峰？记得的是土猪拱白菜。这跟标签一样，撕不掉。他去实习，人家先认出的是梗，不是他。换我我也累。 他说那个比喻不是要娶白富美，是想去大城市看看，争点资源。我信一半。高三生可能真没想那么多性意味。可这话本身就有问题。土猪和白菜，把人分成两类。城市女孩是白菜，等着被拱？城市男孩听了也不爽。可这不是他一个人的错。是整个叙事把他逼到那。农村孩子进城，好像只有两条路，要么逆袭，要么黑化。中间那些普通日子，没人爱看。 节目也有责任。超级演说家要效果，要金句。土猪拱白菜就是金句。谁写的稿？有没有编导引导？这些没人问。最后男孩背锅。三年后他解释，大家又说你洗白。真服了。一个高中生上综艺，他能有多少自主权。他以为在演讲，其实在给节目贡献流量。流量吃完了，他回去高考。考完出来，媒体围上来，他一言不发护着母亲上车。这个画面我想得到。那时候他可能已经怕了。可晚了。 南方周末写他，9721字，阅读23分钟。我读完了。写得确实细。他胖了，自然卷，镜片后眼睛细长，不笑时严肃，朋友第一次见觉得高冷。这些细节堆起来，就是一个普通人。不是土猪，不是学霸，不是励志符号。就是个二十出头、有点迷茫、想搞视频号副业的男生。可标题还是迷失旷野。男孩走出衡中。这标题就带节奏。走出衡中？我看他没走出。衡中给他刻的东西太深了。周内就该学习工作，出来吃饭是周末才能做的事。这话我听着都窒息。我上班也这样，周内吃顿好的有罪恶感。这不是衡中病，这是穷病加卷病。 他开视频号，虚拟一个西西大学，自己当学长，教新生打暑期工，适应新环境。手里永远握个卡皮巴拉公仔。有人可能觉得搞笑，你自己都没活明白，还教学弟学妹。可我觉得这挺真实。大学里那些学长学姐，很多也是装懂。先装再学，互联网就这样。他能想到做副业，说明还没完全躺。可采访里又说未来悲观，从事喜欢事情概率非常小。这两面不矛盾。人就是一边挣扎一边丧。今天想搞钱，明天想死。后天又觉得还能活。 他大三，要保研，学琴，学唱歌。这些期望列出来，像KPI。我看着都累。保研要绩点，学琴要练，学唱歌要时间。他把大学又过成衡中了吧。每件事都要有结果，都要有用。喜欢的事一旦变成任务，就不喜欢了。我有个朋友，喜欢摄影，后来接单赚钱，现在看到相机就想吐。张锡峰要是学琴为了加分，学唱歌为了流量，那还是轨道。旷野不是让你把每棵树都插上路标。旷野是允许你走错。可我们这种人，从小就被教育不能走错。一步错，步步错。所以旷野才可怕。 文章说人们日益认识到优绩主义的弊端。这话文绉绉的。说白了就是啥都看成绩，看排名，看offer。你考得好，就是人上人。考不好，就是废物。可现实就这样。招聘看学历，相亲看工作，亲戚问工资。你骂优绩主义，明天还得投简历。张锡峰靠高考改了命，又恨这套东西。他不能全恨，因为他是受益者。可受益者也痛苦。这才是问题。不是说他矫情。是这套东西让所有人都不得安生。赢家也怕掉下来。 我认识一个衡水出来的。大学前两年不会跟人聊天，一开口就是排名。谁考多少，谁拿奖学金。后来慢慢好了。也认识一个混得好的，进大厂，年薪几十万。半夜发朋友圈说想死。第二天删了，继续上班。所以别以为考上名校就没事。名校心理咨询排队很长。大家都装着没事。张锡峰至少还说出来了。更多人不说。 但我也得说句不好听的。张锡峰不是普通小镇青年。他有名，上过综艺，浙大计算机，实习无锡，视频号有人看。他迷茫，有人采访。普通县城孩子迷茫，谁理？送外卖的间隙刷到他，可能还骂一句，你都浙大了还丧，我丧给谁看。所以文章说并非所有考入顶尖名校的小镇青年都是他，对。可标题还是把他当代表。南方周末会写。读者爱看伤仲永。三年前捧他，三年后叹他。流量两头吃。 他第一次被认出，对方说张锡峰很有名。有名是好事吗。被记住的是梗。不是他。这就像你叫李华，所有人都叫你那个土猪。你解释一次，两次，没人听。后来你就不解释了。采访里他解释土猪不是娶白富美，是争资源。可网友只想要金句。你说真话，他们嫌无聊。你说丧话，他们说你塌房。做名人难，做被梗绑架的名人更难。他大三，还没毕业，已经被消费两轮了。 大学旷野这个说法，其实城市中产孩子也懂。区别是人家有退路。迷茫了，gap一年，出国，家里安排实习。张锡峰没有。他得靠自己。所以他更冷。文章里说他对未来悲观。悲观正常。计算机不喜欢，转专业难。沉没成本，家庭期待，名校光环。转专业要成绩，要面试。他可能已经没力气竞争了。大学比高中还累。高中累得单纯，大学累得复杂。你要选课，找实习，搞绩点，混社团，跟老师套磁。没人教你。县中不教，因为高考不考。城市同学爸妈一个电话就内推。你只能自己摸。这就是信息差。 我大学室友，县城第一，来了之后发现同学会钢琴会马术会二外。他连PPT都不会。崩溃一学期。后来去图书馆补。现在也还行。就是花了很久接受自己普通。张锡峰可能也在接受。他曾经以为自己能改命。改命是啥？是变成人上人？还是只是离开农村？如果只是离开，他成功了。如果是要幸福，那没人保证。高考不包幸福。大学不包幸福。工作也不包。可从小没人告诉我们。都说考上就好了。考上了才发现，好个屁。 他视频号叫西西大学，自己当学长。我觉得这名字挺可爱。也许他心里还有个没被衡中磨掉的角落。卡皮巴拉公仔也是。一个二十多岁男生，采访一直捏着公仔。这画面有点好笑，也有点心酸。他说跟他状态差不多，半死不活。水豚招谁惹谁了。现在年轻人都拿动物当嘴替。猫狗不够，得水豚。因为大家太累了。情绪稳定成了奢侈品。张锡峰情绪不稳定，但他装礼貌。这就是成年人。 有人骂他白眼狼，说浙大计算机还不知足。我觉得这话对，也不对。对的是，他资源确实好。不对的是，痛苦不是比惨。你腿断了，我手指破了，我不能喊疼？能喊。只是喊完还得过日子。张锡峰的问题不是没资源，是没方向。方向这东西，比资源难搞。资源能借，方向只能自己找。他找不到，就丧。别人帮不了。采访也帮不了。采访只会让他更丧，因为要把丧表演出来。 媒体问他是不是想吸引关注，他承认了。挺坦诚。做视频号要流量，不丢人。可流量会反噬。三年前反噬过一次。他现在应该知道。说什么都会被剪。他说卡皮巴拉，可能明天就成梗。他说后悔计算机，可能被计算机行业的人骂。他还没毕业，已经活成公众人物。这代价不小。但也是他自己选的？不完全。三年前节目组选了他。他站上去，讲了。命就拐弯了。有些路一旦走了，回不去。 衡中到底给了他啥。自律，抗压，目标感。也给了单一评价。走出衡中，发现世界不止分数。这对他是好事也是坏事。好事是自由，坏事是自由太多。对衡中我没好感。军事化管理，跑操背书，吃饭几分钟。但我也知道，对很多农村孩子，那是唯一能抓住的梯子。你骂衡中，把梯子撤了，他们咋办。素质教育要钱要时间要家长。农村没有。所以别光骂。骂完得给路。没路，衡中就会一直在。 文章说基础教育过于严苛。是。可严苛的另一头是资源不均。北京孩子上清华附，县城孩子上衡水。谁不想素质教育。可素质教育拼的是家庭。县城孩子拼不起。张锡峰拼高考，拼赢了。拼完发现游戏换了。大学拼实习，拼人脉，拼表达，拼心理。他可能第一次感到拼不过。这比高考残酷。高考至少有个考纲。大学没有。职场更没有。 他说未来能从事喜欢事情概率非常小。这话太真实。不是他悲观，是大多数人都这样。喜欢的工作往往不赚钱，赚钱的工作往往不喜欢。能咋办。先活着。可二十岁的人听不进去。二十岁觉得人生要燃烧。三十岁觉得能睡着就行。我三十了，也不知道喜欢啥。只是不再问了。问多了焦虑。张锡峰还在问。这说明他还年轻。也说明他还没被彻底磨平。 他想保研，学琴，学唱歌。这些期望挺正常。但堆在一起，像在补课。补大学的课。他是不是觉得，只要把这些都做到，就能不迷茫。可做完还会迷茫。保研了又怎样，读研还迷茫。学琴唱歌又怎样，发视频没人看还迷茫。迷茫不是任务清单能解决的。得接受人生就是迷茫。这话说起来容易，做起来难。尤其对衡中出来的人。他们习惯有目标。没目标就慌。 我高中班主任说，你们现在恨我，以后感谢我。我现在也不感谢。但也不恨了。他也就是个执行者。衡中老师也一样。他们也在系统里。张锡峰恨不恨衡中？文章没明说。他可能又爱又恨。爱它把他送进浙大，恨它让他只会做题。这种感情最拧巴。你没法一刀两断。就像农村，你想离开，离开了又想。回去了又受不了。土猪拱白菜，拱到了，白菜也不甜。 那个陌生人认出他，说你在浙大计算机吧，现在在无锡实习？你看，陌生人都知道他履历。说明他名气真大。可这名气是梗带来的。他要是普通人，谁管他在哪实习。所以他做视频号，也有基础。这算因祸得福？不好说。流量能换钱，也能压死人。他得学会一边被看，一边活着。难。我连朋友圈都懒得发。 文章里李怡辰说，2024年以来他消沉，聚会话少。朋友能观察到，说明他没完全封闭。还有朋友。这点挺好。人迷茫时，有朋友比有目标重要。虽然朋友也帮不了啥，但能一起吃顿饭。他说周内就该学习工作，出来吃饭是周末才能做的事。这观念得改。周内也能吃饭。周内也能见朋友。活着不是等周末。可衡中不教这个。衡中教你争分夺秒。争到最后，不会生活了。 我有时候想，如果张锡峰没上那个节目，现在会咋样。可能也在浙大计算机，也迷茫，但没人采访。他会自己熬。也许熬过去，也许熬不过去。上了节目，迷茫被放大一万倍。全国人看着。这公平吗。不公平。可流量世界没公平。你吃了流量，就得挨流量的刀。他三年前吃了一口，现在还在还。做视频号，又想再吃一口。希望他这次能消化。 有人说他拿迷茫炒作。我不完全排除。互联网嘛，谁不炒。但炒也需要真感受。他要是真阳光，装丧也装不像。卡皮巴拉公仔不是随便拿的。那是团队设计？可能。但也是他自己选的。他知道现在年轻人吃这套。这算聪明。聪明不是错。错的是我们这些看客，一边骂炒作，一边点进去看。我就是。我读完了，还写这么长。我也在消费他。 所以别装理中客。我们都在这个局里。张锡峰是土猪，我们是白菜？也不是。我们是看台上的。看土猪拱白菜，看土猪迷路。看完散场，明天上班。他的人生还得他自己走。媒体赚了稿费，我们赚了感慨。谁也没比谁高尚。 但话说回来，文章还是值得看。它至少把衡中、优绩、大学迷茫串起来了。不是简单骂衡中，也不是简单骂他。就是展示一个男孩。9721字，23分钟。比短视频强。短视频只会剪他一句后悔计算机，底下评论骂他矫情。长文至少让你看到卡皮巴拉。看到他在无锡高铁站礼貌笑。看到他说周内吃饭是罪。这些细节让人没法只骂。人会犹豫。犹豫就是好事。 我表姐孩子今年高考，问我报啥专业。我说别光看热门，看孩子能不能学。她说不行，必须计算机。我说他喜欢吗。她说喜欢能当饭吃。我没话说。张锡峰就是那个孩子。考上了，不喜欢。表姐孩子可能也会后悔。但家长不后悔。家长觉得稳。稳就是一切。可稳到最后，孩子丧了。家长还说你有啥可丧。张锡峰他妈可能也这么想。采访里他护着母亲上车。他爱他妈。可他妈不一定懂他。这就是代际。 心理问题。文章没明说抑郁，但消沉、话少、悲观。别等出事才关注。大学心理咨询排队很长。真服了。学校宁愿搞就业率，不搞心理。辅导员管你签没签三方，不管你睡不睡得着。张锡峰还好，他有名，有朋友，有视频号。普通学生呢。我认识一个学弟，大三退学，因为抑郁。家里说他不懂事。后来复读，又考上。现在也不咋开心。教育系统只看分数，不看人。张锡峰只是被看见的那个。 他解释土猪拱白菜不是娶白富美。可这个解释来得太晚。梗已经定型。网络就这样。你说一百句真话，不如一句金句。金句传播，真话没人转。所以我现在说话都小心，怕哪天被截图。张锡峰可能也学会了。采访里他说话慢，揉公仔。他知道镜头在。他得表演真诚。真诚一旦表演，就不纯了。可没办法。公众人物都这样。他不是公众人物，却被当成公众人物。惨。 大学旷野。有人说大学是旷野，因为自由。可自由不是白给的。自由要能力接。你不会选，自由就是迷宫。高中轨道虽然窄，但不会摔死。旷野里一脚踩空，可能就废了。张锡峰踩空了吗。还没。他还在走。只是悲观。悲观的人走得慢。但也能走。给他点时间。也给我们自己点时间。 我有时候想，要是他当时演讲说，我不想拱白菜，我想种白菜。舆论会不会好点。可能也不会。大家要的是冲突。土猪拱白菜有冲突。种白菜太温。节目要收视。所以他被选中，因为他够狠。狠是演的，也是真的。高三生谁不狠。对自己狠。现在他对自己狠不动了。就丧。丧也是真的。 别把张锡峰当悲剧。他还没到悲剧。他22岁，浙大，计算机，有实习，有视频号。他比很多人强。他只是不快乐。不快乐不是悲剧，是常态。但常态也得治。不然会变悲剧。媒体写他，是关心还是消费？都有。南方周末要流量，也要深度。读者要故事，也要共鸣。大家各取所需。张锡峰得到关注。公平交易？可能吧。只是他付出的多一点。 我写这么多，也累了。最后说几句。张锡峰，你要是不喜欢计算机，就试试别的。别怕沉没成本。你才大三。转不了专业，就自学别的。视频号想做就做，别只卖惨。卡皮巴拉可以握，但也得放手。你以前咬牙切齿要改命。现在命改了一半。后半段不用那么狠。狠给谁看。没人看。看的人也就图一乐。 还有我们这些看客。别老想着总结别人。什么衡中悲剧，什么优绩主义，什么小镇做题家。标签一贴，活人就不见了。张锡峰不是案例，他是人。他胖了，他自然卷，他爱捏公仔，他周内不敢吃饭。这些才是他。土猪拱白菜是过去。走出衡中没走出衡中，都是别人说的。他自己咋想，只有他知道。希望他以后不用笑给谁看。学计算机也好，不学也好。先活着。活着才有旷野。死了只有句