这文章我看了两遍，越看越觉得有些乐子人真是闲得蛋疼。拿张假Steam图，朝鲜那块点一下亮一下，就高潮了。说什么全朝鲜最亮的仔。你咋知道是人家领导人？你趴网线过去看的？制图的人自己都明说了是嘲讽。结果传着传着成真事了。跟村口大妈说隔壁寡妇半夜翻墙一样，传到最后连翻墙穿的啥颜色都编出来了。 文章里说2018年那张图有好几个版本，朝鲜的小点时而闪烁时而乌漆抹黑。这不就露馅了吗。真要有准确数据，能一会儿有一会儿没有？Steam自己都不公布这种按国家实时在线人数分布图。更别说朝鲜这种地方。做图的人就是图一乐。可偏偏有人拿它当证据。还分析得头头是道。什么唯一玩家，什么最高权限。我看着都替他们尴尬。你说你嘲讽朝鲜，行。但拿假图嘲讽，跟拿塑料金链子装大款有啥区别。被人拆穿了还嘴硬。 「平壤赛车」那段我倒觉得挺有意思。2012年Nosotek做的，官方支持，网页游戏。控制一辆朝鲜汽车从金日成广场出发，收集沿途油箱，参观平壤几个标志性景点。还有实时排行榜。上传通关数据跟全世界比。这设定放今天看土得掉渣。可你仔细想，2012年能搞出个对外发布的网页游戏，还能因为人多把网络弄瘫痪几次。这说明啥？说明当时确实有一批人盯着这玩意。至于这批人是朝鲜本地人还是外国吃瓜群众，文章没说明白。我猜外国乐子人占一大半。你想啊，西方记者、韩国网友、脱北者、还有咱们这边翻墙的，听说朝鲜出了个赛车游戏，谁不想点进去看看。点进去截个图发推特，流量不就来了。网络瘫痪几次，可能不是朝鲜人挤的，是全世界看热闹的挤的。 文章说它风头一度盖过同年10月发布的「极品飞车17：最高通缉」。这话我有点不信。盖过？在哪盖过？在朝鲜官媒上盖过？还是在西方小报标题上盖过？「极品飞车17」再怎么说也是大厂作品，销量摆在那。「平壤赛车」就是个网页小游戏。说风头盖过，顶多是在“朝鲜居然有游戏”这个猎奇话题上盖过。就像村里二狗子结婚，全村人去看热闹，能说风头盖过城里明星演唱会吗？不是一个赛道。文章这么写，有点为了效果夸张了。我能理解，写文章嘛，要抓眼球。但咱评论也得说实在的。 还有那个排行榜。文章说上传通关数据就能跟全世界对手一决高下。我就纳闷了，朝鲜普通人能随便上传数据？他们那网络能连外网？还是说这游戏服务器放在国外，只有特定人员能碰？如果普通朝鲜人连外网都上不了，那排行榜上那些ID是谁？大概率是外国玩家。那这排行榜就证明不了朝鲜人玩得多。只能证明这游戏对外开放过。文章拿它回答“朝鲜人会玩电子游戏吗”，答案是“是的”。我觉得这个“是的”下得太快了。会玩的人肯定有。但有多少，是谁，在哪玩，能不能随便玩，完全是另一码事。不能因为有个官方游戏，就说朝鲜老百姓跟咱们一样蹲家里搓手机。 我小时候县城街机厅，一块钱四个币。老板把机器调得贼难。拳皇97，第一关都过不去。可我们还是天天去。为啥？没别的地方玩。那时候家里没电脑，小霸王都算奢侈品。街机厅里烟雾缭绕，小混混抢币，老板拿个铁钩子赶人。现在想起来脏乱差。但那就是我们的游戏记忆。朝鲜1991年在平壤万景台区开了第一家街机厅。一百多台街机。相当一部分是在日本定居的朝鲜商人捐的。都是日本淘汰的上一代产品。可游戏乐趣不过时。年轻人玩南梦宫「潜水艇」。这画面我能想象。跟咱们县城街机厅差不多。新玩意来了，年轻人就往上凑。管你外面世界咋样，摇杆一握，按钮一拍，先玩再说。这一点上，人同此心。 但文章也说了，早在上世纪80年代，平壤一家旅馆就配了一台Taito街机。只对外国游客开放。花100日元硬币，玩「太空侵略者」。你品品。只对外国游客。这说明啥？说明那时候游戏在朝鲜不是给普通人准备的。是给外汇准备的。是给外国人解闷的。跟现在有些景区里搞个复古游戏机，专门收游客钱一样。你能说景区门口卖烤肠的摊子代表当地饮食文化吗？能代表一点，但不能全代表。所以朝鲜游戏史，从一开始就分两条线。一条是给外人看的，一条是给自己精英和技术人员用的。普通人那条线，很晚很细。 1991年街机厅开放，文章说在年轻一代中风靡。永远都有玩「潜水艇」的年轻人。这个我信。年轻人嘛，有新鲜玩意谁不玩。但风靡到什么程度？是随便进，还是单位组织，还是只有平壤户口的孩子能去？文章没写。我也不是抬杠。就是觉得写朝鲜的事，最怕用一句“风靡”带过去。因为那地方不是正常国家。玩个游戏可能要看成分，看单位，看爹妈是谁。你让咱这边县城孩子去街机厅，交钱就行。那边可能不行。所以「风靡」俩字背后，水深着呢。 再往下，文章说Daily NK在2022年12月公布了一段视频。人们开大会谴责在国内传播韩国流行影视的人。重点指责一个2003年出生的年轻女子，一年传播了约50部韩国视频和30首韩国歌曲。然后文章话锋一转，说除了「鱿鱼游戏」跟游戏搭点边，受谴责的原因几乎没一个是因为游戏。然后问，是游戏不够格吗？我看到这真想笑。这逻辑不就是“警察抓了一堆小偷，里面没有强奸犯，所以强奸不犯法”吗？没被重点谴责，不等于没人玩。也可能是没抓到。也可能是抓了不说。也可能是游戏这玩意在人家眼里根本不算个事。你传播韩剧，那是思想渗透，要批斗。你玩个单机游戏，没联网，没韩流，没政治内容，可能人家懒得管。或者管了，但Daily NK没拍到。拿一段视频里没提到游戏，就反推游戏在朝鲜不流行，这步子跨太大了。容易扯着蛋。 而且Daily NK是啥背景，文章也没细说。我查过一点，它主要是脱北者提供消息，在韩国办的。反朝立场明摆着。我不是说它说的全是假的。但它发的东西，你得留个心眼。它给你看视频，可能是真的。但它剪掉啥，配上啥解说，引导你往哪想，那都是活。文章引用它，可以。但不能把它当铁证。就像你看对家球迷写的球评，数据可能是真的，可结论肯定带偏向。咱得自己琢磨。 文章标题问《在朝鲜能不能玩《原神》？》。结果正文大部分在讲平壤赛车、街机厅、韩流视频。原神俩字好像就标题里出现了一下？也可能后面节选没放出来。反正从这个节选看，没解答。我倒觉得这问题挺有意思。原神是啥？联网手游。要持续更新，要抽卡，要付费，要谷歌账号或者至少能连外服。朝鲜那网络，普通人能随便连外网吗？不能。他们有内网，叫光明网还是啥的。只能上国内站点。智能手机有，阿里郎牌之类的。但安卓系统估计也是阉割的。你让这种手机跑原神，先不说配置，网络就卡死。除非你在中朝边境，偷偷蹭中国信号。我听说丹东对面，有时候能收到中国基站信号。那边有人用中国手机卡。但那是冒着杀头风险的。看个韩剧都要被拉去批斗，你玩原神？原神里还有中文拼音ID，有外国玩家，有全球聊天。一查一个准。所以技术上可能有人能玩，但政治上基本不可能公开玩。你要问能不能，答案是理论上能，实际上不要命了？ 可话又说回来，朝鲜也不是铁板一块。边境地区，走私手机，U盘，SD卡，啥都能流进去。韩剧能流进去，游戏为啥不能？原神安装包几个G，U盘一拷就过去了。手机配置够不够另说。电呢？朝鲜经常停电。你正打boss呢，啪，黑了。等来电，手机也没电了。所以就算有，也是极少数。可能某些干部子弟，或者有钱人，偷偷玩。但这些人不会上网发帖。你永远看不到。所以这个谜，大概率解不开。 文章里说，全朝鲜最亮的仔究竟是不是那个谁。这话就是典型的网络乐子。把复杂问题简化成一个梗。我不是说不能玩梗。我自己也爱玩。但玩着玩着，有人当真了。拿假Steam图当证据，拿官方游戏当全民证据，拿一段批斗视频当反证。这都是在拿朝鲜当镜子，照自己的优越感。你看，他们连游戏都玩不上。你看，我们多自由。可实际上，咱们这边玩原神，不也天天被家长骂？不也防沉迷？不也抽卡抽到吃土？谁比谁高贵多少。乐子人嘲笑朝鲜，跟城里人嘲笑乡下人没吃过肯德基一样。没劲。 「平壤赛车」被Tech in Asia批评“非常糟糕”，“充满bug”。G/O Media说“在技术上落后了十年”。这我信。它肯定烂。但烂归烂，你得看它啥条件。让一个被制裁几十年、网络基本隔绝的国家，做出一款能玩的赛车游戏。就像让一个断腿的人跑百米，他跑了20秒，你笑他慢。有意思吗？有。确实好笑。但笑完也得承认，他至少站起来了。很多国家第一款游戏比这还烂。中国当年「血狮」啥样？老玩家都知道。宣传吹上天，出来一坨屎。可你不能说中国人不玩游戏。也不能说中国游戏业没救。后来不也慢慢起来了。朝鲜游戏业起没起来？看文章，十几年来广为人知的还是「平壤赛车」。可能真没起来。也可能起来了，但咱们不知道。就像他们偷偷看韩剧，咱们也不知道具体多少人。信息黑洞，你没法下结论。 Nosotek这家公司，文章提了一嘴。2012年做的平壤赛车，受官方支持。我后来搜过，Nosotek好像是朝鲜和外国合资的IT外包公司。给欧洲客户做游戏、做软件。赚外汇的。所以朝鲜程序员技术可能不差。他们能给外国人做游戏，自己却玩不上好游戏。这讽刺不？有点像咱们当年给外国代工球鞋，自己孩子光脚。世界工厂的滋味。游戏也是产品。朝鲜IT人员可能天天写代码，测试游戏，但下班后能不能随便玩？未必。他们的电脑可能连不了外网。玩的可能是内部版本。你说他们算玩家吗？算。但他们跟咱们说的玩家不是一回事。 文章说80年代朝鲜精英被任天堂占据美国市场震撼了。意识到电子游戏背后的计算机技术价值难以预估。政府开始支持计算机与数字化。建立朝鲜计算机中心和平壤信息中心。这段我觉得挺关键。朝鲜不是不知道游戏好玩。他们是把游戏当技术入口。跟咱们当年“电脑要从娃娃抓起”差不多。只不过咱们后来网吧遍地，游戏成了产业。他们那，计算机成了工具，游戏成了手段。目的不一样。所以朝鲜有街机厅，有游戏，但都是带着任务来的。你要说纯娱乐，可能有。但不多。更多是学技术、赚外汇、给领导看。这个角度文章点到了，但没展开。我补充一下。别把朝鲜人想成对外面世界一无所知。他们精英懂得很。他们知道原神赚钱，知道Steam，知道任天堂。但他们不让老百姓碰。因为碰了，思想就不好管了。 我有个朋友在丹东做边贸，他说那边晚上能看见朝鲜那边黑漆漆的，只有零星几点灯。咱们这边灯火通明，网吧招牌亮得刺眼。他说有一次，对面朝鲜士兵隔着江，看咱们这边有人放烟花，看了好久。你想想，烟花都这样，游戏呢？手机屏幕里那个提瓦特大陆，对他们来说可能比烟花还魔幻。能玩吗？能。得偷着。偷着的东西，永远成不了主流。所以文章问能不能玩原神。我的答案是：能，但别拿这个当朝鲜日常。就像问你在中国能不能吃熊掌。能，但犯法。一个意思。 文章里那个2003年出生的姑娘，一年传播50部韩国视频和30首韩国歌曲。被重点指责。50部视频，差不多一周一部。30首歌，一个月两三首。这量放咱们这，都不好意思说自己是韩流粉。可她就被拉出来批斗了。说明啥？说明朝鲜对文化输入怕得要死。韩剧、韩歌，那是南边来的糖衣炮弹。游戏呢？游戏要是带韩流，比如「鱿鱼游戏」改编的游戏，那肯定也危险。可原神是中国的。中国跟朝鲜关系还行。理论上原神不算敌国文化。但原神里有外国玩家，有全球服务器，有自由聊天。这比韩剧还可怕。韩剧只是看，原神是互动。你能在游戏里跟韩国人、美国人聊天。那还得了。所以朝鲜要是真管，原神比韩剧更该禁。可文章说Daily NK视频里没人因为游戏被谴责。那可能说明玩的人太少，不值得抓。或者玩的人都是惹不起的。这又回到那个结论：谜。 Steam那张假图也是。制作者嘲讽朝鲜用户玩不上Steam。可朝鲜有没有Steam用户？严格说，可能有。个别外交官，个别有钱人，个别在海外有关系的。但数量肯定少到可以忽略。假图里那个点，就算真亮了，也不能代表国家。就像南极洲也有Steam用户，那是科考站的人。你不能说南极洲电竞产业发达。乐子人把特例当普遍，把假图当真事。这就是互联网。传谣一张嘴，辟谣跑断腿。文章出来辟谣，好事。但辟谣也有人不爱听。他们宁可相信朝鲜有个唯一玩家，也不愿相信那就是个玩笑。因为玩笑比现实好玩。 我再说说「平壤赛车」的玩法。控制汽车从金日成广场出发，收集油箱，参观标志性景点。这游戏设计得挺爱国。让你一边玩一边看平壤景点。跟咱们有些红色旅游游戏差不多。但外国人玩，就是图个猎奇。朝鲜人玩，可能就是完成任务。排行榜上，如果全是外国人，那这游戏就是对外宣传工具。如果真有朝鲜人，那他们得先能上网。所以这游戏本身就是一个矛盾体。它既想证明朝鲜有游戏，又暴露了朝鲜网络不行。它想展示平壤，结果被全世界嘲笑画面差。Nosotek估计也没想到，十几年后大家还在拿它说事。一款游戏烂到成为国家名片，也算另一种成功。 文章说每次讨论粪游，总有人拿平壤赛车出来嘲笑。这我见过。B站上有些视频，盘点烂游戏，必有它。弹幕一片哈哈哈。笑归笑，但我总觉得，有些人笑的时候，不是笑游戏，是笑那个国家。好像朝鲜人连烂游戏都玩不上，只能玩这个。这种笑带着优越感。可你让他去朝鲜生活，他一天都待不下去。没有网，没有外卖，没有原神。所以他笑，是因为他庆幸自己不是朝鲜人。这跟看非洲饥荒照片下饭，有啥区别。不好。 我也不是说朝鲜好。那地方肯定很多问题。但咱评论一个事，得讲证据。文章这点做得还行，至少它承认Steam图是假的，承认平壤赛车是官方支持，承认Daily NK视频里没游戏。它没有直接说朝鲜人能不能玩原神。它把线索摆出来，让你自己想。这比那些张口就来的营销号强。但文章有些地方还是太滑。比如“风头盖过极品飞车17”，比如“答案显而易见：是的”。这些句子读着爽，细想站不住。我写这条评论，不是骂作者。作者写得挺有意思。我就是补充加抬杠。网上说话，不抬杠没意思。 再扯远一点。我表弟初中，天天玩原神。他妈把他手机没收，他就用电脑玩。电脑被他爸设了密码，他就去同学家玩。你看，玩个游戏，得跟家长斗，跟老师斗，跟防沉迷斗。朝鲜小孩要是想玩原神，得跟啥斗？跟国境线斗，跟电斗，跟网斗，跟保卫部斗。这么一比，咱们的烦恼算个屁。可咱们还天天骂防沉迷。人就是不知足。当然，我这不是说朝鲜好。我是说，别把玩游戏当成天经地义。在很多地方，玩游戏就是奢侈。文章里那些朝鲜街机厅的年轻人，玩着日本淘汰的机器，可能比咱们现在玩4090还开心。因为新鲜。因为难得。咱们现在游戏多了，反而电子阳痿。这找谁说理去。 文章提到1992年平壤许多商店也嗅到吸引客人的机会。后面节选断了。我猜是商店里也摆游戏机，或者卖游戏相关的东西。这很正常。有需求就有市场。哪怕计划经济，黑市也有。朝鲜街机厅开放后，年轻人上瘾，商店就想办法蹭。可能摆几台机器，收点钱。也可能卖汽水零食。这跟咱们县城台球厅旁边卖冰棍一个道理。所以你说朝鲜完全没游戏土壤，不对。有。但土壤薄。上面还压着石头。能长出几棵苗，长不成森林。 原神这游戏，说实话，我不玩。我玩过几天，觉得太肝，抽卡太坑。但我知道它火。全世界都火。朝鲜年轻人要是听说过，肯定想玩。谁不想玩好玩的。可他们听说的渠道都有限。可能通过走私U盘里的视频，看到别人玩。然后记在心里。哪天有机会，弄个手机，弄个卡，偷偷玩。这种人肯定有。但不会多。多到能让Daily NK拍视频批斗？不会。多到能上Steam统计图？更不会。所以那些谣言，本质上都是把朝鲜当成了一个没有信息的地方，然后往里面塞自己的想象。想象他们玩不了，想象他们只有一个玩家，想象他们连原神都没听过。这些想象，有的是嘲笑，有的是同情。但都是想象。真实情况，可能比想象无聊。就是极少数人偷偷玩，绝大多数人不知道是啥。 文章说朝鲜游戏十几年来没变化，依旧是平壤赛车。这话可能不对。变化肯定有。只是咱们不知道。也许他们内部有手游，有棋牌，有教育游戏。只是不对外发布。你拿广为人知当标准，那当然没变化。广为人知的朝鲜游戏，可能就这一个。就像广为人知的中国游戏，以前是老外只知道三国无双。你能说中国没游戏吗。不能。信息差害死人。所以别太自信。咱们看朝鲜，隔着一层毛玻璃。看得见人影，看不清脸。文章能做的，是把毛玻璃擦一擦。擦完还是模糊。但比不擦强。 我最后再说说标题。在朝鲜能不能玩原神。我觉得，比起能不能玩，更该问的是，朝鲜人想不想玩。如果连知道都不知道，那能不能玩就是伪问题。就像问非洲原始部落能不能用5G。技术上能，但没意义。原神要火到朝鲜，得先有网络，有手机，有电，有自由。这些都没有，谈游戏就是空中楼阁。文章其实也明白这点。所以它绕来绕去，讲历史，讲街机，讲韩流。就是不直接回答。因为直接回答太简单：不能。但简单答案没流量。写长点，大家爱看。我也爱看。所以我写了这么长。纯属闲的。 不过话说回来，这篇文章让我想起一件事。前几年有个新闻，说朝鲜发射导弹，下面评论区有人问，能玩原神吗。当时我就笑了。人家饭都吃不饱，你问能不能玩原神。这跟晋惠帝问饥民何不食肉糜一样。但笑完又觉得，咱们离那种生活也没多远。我爷爷那辈，连电视都没见过。我爸那辈，一台黑白电视全村围着看。我这辈，手机玩游戏。我儿子那辈，可能脑机接口了。变化太快。朝鲜可能就停在某个阶段。咱们看他们，像看过去。他们看咱们，像看未来。但未来不一定好。游戏多了，快乐没多。所以别嘲笑。真的。 文章里那句“全朝鲜最亮的仔，究竟是不是那个谁”，我越琢磨越觉得损。损归损，但也是事实。朝鲜领导人爱玩游戏这个梗，网上传了不知道多少年。有说爱玩星际的，有说爱玩篮球的，有说爱玩魔兽的。反正没一个实锤。大家就是爱把独裁者想象成一个宅男。这样显得他没那么可怕。可现实里，他可能根本不玩游戏。他玩的是更残酷的东西。游戏只是咱们能理解的语言。咱们用游戏去套他，因为咱们只会这个。这挺可悲的。但也没办法。 好了，扯了这么多。总结一下我的看法，不是总结，就是想到哪说到哪。文章辟谣假Steam图，对。说平壤赛车是官方游戏，对。说朝鲜有街机厅，对。但拿这些证明朝鲜普通人玩游戏，不够。拿Daily NK视频没提游戏，反推游戏不重要，也不够。朝鲜是个信息黑洞。咱们能看到的，都是别人想让我们看到的。原神在朝鲜，大概率没人玩。小概率有人偷玩。极小概率能公开玩。所以标题的答案，就是没有答案。但没答案也比假答案强。那些编谣言的，传假图的，拿朝鲜找乐子的，省省吧。有那功夫，不如自己开一局原神。哦对，你可能也防沉迷了。那没事了。 我再补一句。文章里说平壤赛车网络瘫痪过数次。我怀疑是服务器太烂，被外国玩家一人点一下就崩了。朝鲜那网络带宽，估计跟咱们村头网吧差不多。所以别觉得瘫痪就代表人多。咱们村头网吧，十个人同时下电影，也瘫痪。一个道理。还有那个排行榜，如果现在还能上，我真想去看看。看看上面有没有朝鲜ID。但我估计全是英语俄语日语。你让我翻墙去玩平壤赛车，我没兴趣。画面太烂。但有兴趣的人肯定有。这就是互联网的多样性。再烂的东西，也有人猎奇。朝鲜再神秘，也有人研究。文章作者就是其中一个。我给他点个赞。但点赞归点赞，该质疑还得质疑。评论区不就是干这个的吗。不然要评论区干啥。都去鼓掌算了。 最后说个真事。我上个月去网吧，旁边坐个小孩玩原神。他爸来找他，拎着耳朵就拽走了。小孩哭着喊，我还没抽到金。他爸说，回家抽你。你看，这就是咱们的游戏日常。朝鲜小孩可能连这个日常都没有。他们可能在街机厅玩潜水艇，也可能在偷偷看韩剧。但不管玩啥，都是人。人都想找点乐子。制度再硬，也硬不过人想玩的心。所以你要问我朝鲜能不能玩原神。我说，只要人还想玩，总有一天能。但这一天，可能很久。久到原神都关服了。那也没关系。他们会玩别的。游戏会死，玩心不死。这文章写到这里，也算没白写。我就说到这。手都打酸了。