说真的，看你这标题我还以为你要聊怎么跟老板拍桌子涨工资，或者孩子在学校被欺负了怎么教他打回去。结果点进来一看，好家伙，通篇讲的是床上那点硬气。行吧，也算硬气，另一种硬气。 但你写这玩意儿的时候，你自己翻回去念一遍不觉得好笑吗？“年轻的我是眼疾手快啊，赶紧拉了一把，她就顺势跌进了我的怀里”——大哥，外卖车冲过来，正常人的第一反应是往后躲，你往前伸手拉人？你这反应弧是专门练过怎么接姑娘的吧。再说了，你确定那外卖车不是她弟提前蹲点掐着秒表冲出来的？要不说弟弟是亲的呢，这配合打得比我们小区楼下跳广场舞的大妈还齐。 还有你骂外卖员不长眼，对方微微一笑扬长而去，完了你才发现那是未来小舅子。这段我真没绷住。你设身处地想一想，那小伙子心里想的是啥——“这傻逼骂我，但他马上要当我姐夫了，我忍。”然后过两天约你喝酒，喝到一半开始掏心窝子说“哥，其实我是送外卖的，我拯救了不少破碎的家庭”。这话术，这切入点，这欲扬先抑的节奏，他不去干销售都屈才了，送外卖真耽误他了。 不过你那个比喻我个人有点意见。你说“如堂吉诃德一般挺起一杆长枪，就勇敢冲向了那个放肆的巨人”。兄弟，堂吉诃德冲向的是风车，他把风车当巨人，这事儿本质上是个笑话，是个悲剧，是脑子不清醒。你拿这个比喻自己那晚上的战绩，我理解你想表达勇往直前，但读过书的兄弟看了可能会笑出声。你哪怕说像赵子龙长坂坡七进七出呢，好歹人家是真杀出来了。 再说你那个50mg，你说“感觉就像回到了上学时候，白天打了几小时球赛身上肌肉酸酸的，但晚上还能提枪开火”。咱就掰扯掰扯这个事。你白天打几小时球赛，肌肉酸酸的，晚上本来该干嘛？该躺床上哼哼，该让你老婆给你按腿，该喝点热水早点睡。这才是正常三十多岁男人的生活。你吃了药强行把晚上的“球赛”也打了，第二天呢？第二天你上班不打瞌睡？你开车不犯困？你说你老婆第二天起床情绪好了许多，我信，那她情绪能不好吗，你头天晚上跟个永动机似的。但你第二天、第三天呢？你电池是借来的不用还吗。 我有个哥们儿，前几年也搞过这个。他买的是另一种，不是你这个牌子，具体啥我也不说了免得像打广告。他跟我说效果确实猛，猛到他第二天走路去地铁站腿肚子发软，在车厢里站着站着差点跪下去，旁边大妈以为他低血糖，硬塞给他一颗糖。他跟我说这事儿的时候笑得不行，但我听出来那笑里头有点虚。后来他就不怎么用了，问他为啥，他说“没意思，像自己跟自己演戏，演完了累得不想说话”。 所以你文章里写的那些“一波高潮后稍作喘息就能再战，一番又一番的冲刺，我的战意一浪高过一浪”，我看着是有点替你累的。真的，你老婆用短句、用重叠的感叹词，那是她的反馈，但你自己的反馈呢？你除了“打开通向幸福世界的大门”这种虚词儿，你具体啥感受？你是爽，还是完成任务？你是享受，还是证明？这两者差挺远的。你要是后者，那你就是把自己当工具使了。 然后你说要抽奖送三个老哥，礼盒里有飞行器飞镖啥的。我看到这儿差点把水喷屏幕上。飞行器？飞镖？跟对象一起解锁不同花招？哥们，你这文案是拼多多砍一刀的兄弟写的吧。飞行器是啥，遥控飞机？你俩在床上放飞机？还是那种小玩具，能震动的那种？你写得这么含糊，我反而更好奇了。但有一说一，你自掏腰包送东西这事儿本身没毛病，比那些光发软文不吐骨头的人强点。就是你这礼盒的名字——“硬对自如”——感觉像健身房卖蛋白粉的赠品。 再说道说道你文章开头那个观点：“两性关系的融洽，不止是无微不至地照顾另一半的情绪，更不是一味地付出和迁就，关键是能让对方开开心心的。”这话没毛病。但你后面整个逻辑就滑到一个很窄的轨道上去了——让老婆开心=性体验好=硬实力=万艾可。这链条是不是太直了？你说你工作忙，力不从心，回家只想睡觉，没法给老婆很好的性体验。对，这可能是原因之一。但你有没有想过，你老婆闹小脾气，可能不全是因为这个？可能你回家就睡，睡之前也没跟她聊两句，也忘了她今天说单位有人给她穿小鞋，也忘了她妈下周要体检。这些东西跟硬度没关系，跟耳朵有关系。 我不是说你写的不对，我是说你把一个多因素的问题，简化成了一颗药。这就像你家里水管漏水，你把水龙头换了，是，拧起来不滴了，但墙后面的管子还在渗。你老婆那声叹息，你确定只是因为你不够猛？有没有一种可能，她叹的是“这人怎么一回家就这德行”，而不是“这人怎么今天不硬”？你自己琢磨琢磨。 不过话说回来，你这篇文章确实大胆。现在的软文，敢这么写的不多了。以前的软文还要装一装，先讲个感人故事，最后才掏产品。你这倒好，故事讲到一半，小舅子直接化身产品经理，开始念说明书了。“动力足快速起效，硬度满意续航久，25年原研品质，纯度高品质好，6600万兄弟的安心之选。”这串词儿你背了多久？你写的时候有没有觉得自己在念电视购物？6600万兄弟，这数字你从哪查的，药监局备案里写着呢？ 还有那句“很多人看到他上门送货，都跟见到亲人一样高兴”。这句我信，真信。外卖小哥送啥都有人高兴，送药更是。但你把“上门送货”和“小舅子是外卖员”这两件事缝在一起，我就忍不住想，你小舅子到底是送外卖的，还是送万艾可的？他到底是骑电动车还是开面包车？他那个微笑扬长而去的背影，现在回想起来是不是还带着点“姐夫你等着”的意味？ 你文章最后说“过年了，就应该硬气点”。行，这话我接住了。过年确实要硬气。但硬气这东西，分很多种。有钱给爸妈包个大红包是硬气。亲戚问工资多少敢直接说“不多但够花”是硬气。同学聚会不吹牛也不怯场是硬气。至于床上那点事，你硬不硬，只有你跟你老婆知道，你写出来发网上，那是另一种硬气——脸皮硬。我敬你是条汉子，但我还是想提醒你一句：药这东西，偶尔救个急可以，别当成日常加油包。你才多大啊，就靠这个撑场面，再过十年你咋办？到时候你是准备加大剂量，还是准备换个赛道？ 我有个亲戚，快五十了，跟他老婆感情好得很。我问他秘诀，他说“哪有什么秘诀，就是我洗碗，她拖地，晚上各看各的手机，看到好笑的一起笑两句，然后睡觉”。他没提硬不硬。他老婆也没闹小脾气。当然，我这么说不是否定你的体验，你那个体验是真的，药也是真的有用。我只是觉得，你把这事儿写得太像一场必须打赢的仗了。床上不是战场，你也不是堂吉诃德。你老婆要的可能真不是一个冲锋的骑士，就是一个晚上睡觉不打呼噜、早上起来能顺手把垃圾带下楼的人。 行了，说多了。你那个抽奖链接在哪，我随手转给我那个腿软的朋友看看。他最近好像又有点蠢蠢欲动了。