卧槽，看完这篇我半夜睡不着，爬起来点了根烟，又怕老婆闻出来，蹲在阳台跟做贼似的。朋友圈确实炸了，微博也炸了，雪球更炸，但炸完呢？第二天早上地铁还是挤，房贷还是扣，孩子补习班还是得交钱。你写万科跌到6块，债券临时停牌，那个“小作文”说深圳地铁给上面打报告，建议市场化方式解决。我群里也看到了，原话差不多，大家一开始还当笑话，后来没人笑了。市场化三个字，真他妈体面，体面得让人想哭。你说“让它自己游过去，游不过去那就随它去吧”，这话我认，太真实了。可是随它去，随的是谁？是万科管理层？是股东？还是买了万科期房的老百姓？我表哥在深圳做中介，2021年月入三四万，牛得不行，张口闭口“深圳永远涨”。今年他在开滴滴，车还是那辆雅阁，人瘦了一圈。他手上有个万科盘的客户群，天天有人发工地照片，数人头，数塔吊，数到一半就有人骂娘。你说万科不会轻易倒，因为太大，倒了太多人睡不着。对，大而不倒，不是不倒，是不能倒。不能倒就得有人输血，血从哪来？银行？银行的钱是储户的。地方？地方自己都紧巴巴。央行？那就是大家一起通胀。你说市场化，市场个屁，市场不会管你孩子上学，市场只会在你断供的时候把房子法拍。 我买过万科的房子，2018年买的，当时销售说“万科物业，一辈子放心”。现在物业费涨了，精装房厕所漏水，报修三次，师傅来了两回，第三回说配件没到。放心？放他妈的心。你说王石爬雪山谈环保，精神图腾。图腾能当饭吃？王石退休金多少？郁亮降薪多少？普通员工裁员多少？我不是仇富，我是觉得别神话任何企业。万科曾经是好学生，好学生也会抄作业，也会借钱消费，也会赌房价永远涨。从“活下去”到“求救无门”只用了七年，这话扎心。七年前万科喊活下去，大家当段子，现在看，那是先知。可先知也没用，先知也得卖房。我小区旁边万科楼盘，2023年卖四万八一平，现在三万二送车位，老业主拉横幅，横幅被收了，人也被劝回去了。你说这怪万科？怪时代？怪谁都没用，钱已经没了。 佳能中山厂关了我更有话说。我2010年在中山火炬开发区打过暑假工，不是佳能，是旁边做打印机配件的小厂。那时候佳能厂车一过，整条路都堵，蓝工服一穿，走路都带风。我认识一个姐姐，在里面做了十五年，从普工做到线长，去年被裁，拿了N+1，她说厂里从一万多人变成一千六。你说2001年开的，24年，中国加入WTO后最早一批外资厂，对，那时候进佳能要托关系，包吃包住还有旅游，一个月几千块，在中山能寄钱回家盖楼。现在呢？越南工人工资三千多，中山六千打底，佳能算账，觉得不划算，关了。你说这像老冰箱，用了20年坏了，不修，换个新的。我操，这个比喻我真服了。老冰箱是你自己的，扔了就扔了。工厂不是冰箱，工厂背后是人。一千六百多人，背后是一千六百个家庭，还有供应商，小饭馆，出租房，学校，超市。佳能走了，小卖部老板一天少卖几千块，房东房子空一半，学校招生少几个班。这些你文章里没写，你只写了“佳能没走远，苏州大连还有厂”。对，苏州大连有厂，可那些厂要工程师，要本科，要日语英语，中山流水线的大姐四十五了，你让她去苏州搞相机镜头？她眼睛都花了。你说相机、镜头、医疗设备还在中国生产，是，高端还在，低端走了。可低端才是最多人的饭碗。高端能养活几个人？一个工程师年薪三十万，一个流水线大姐年薪七万，谁人数多？你算过吗？ 我不是说佳能关厂就是中国不行了，资本逐利，正常。人家来是为了赚钱，走也是为了赚钱。你骂外资没良心，那是幼稚。可你也不能把这事说得跟换冰箱一样轻松。老冰箱不会哭，人会。老冰箱不会还房贷，人会。老冰箱不会交社保，人会。我同学在佳能做采购，他说关厂前一年订单就少了，供应商货款拖九十天，临时工先砍，正式工只出不进。公告出来那天，很多人还在线上干活，下午就通知明天不用来了。N+1有，但有人社保没交齐，有人公积金断缴。最魔幻的是厂门口还有中介举牌招人去越南，工资一万二，包吃住，没人报名。为啥？离家太远，孩子在这边上学，老人在这边看病。你说去越南，说得轻巧。你去试试。 你文章里说“很多人感慨连佳能都走了，中国真的不行了吗”，你自己回答“其实佳能没走远”。我觉得你这个问题问得对，回答得太轻。不是中国不行了，是中国制造业的旧模式不行了。对，这个我认。靠便宜劳动力，靠土地便宜，靠环境代价，那套打不下去了。佳能走，是因为中山工资高了，越南工资低，这是事实。可工资高是好事啊？对打工的人是好事，对企业是成本。问题来了，工资高了，企业跑了，工作没了，工资高还有个屁用。你说产业升级，升到打印机国产品牌，奔图、极海。我们公司去年换了奔图，便宜，一台几百块，确实能用，就是卡纸。以前佳能打印机耐用，耗材贵。现在国产便宜，耗材也便宜，但卡纸。市场让出来了，对。可奔图工厂的工人工资比佳能高吗？不一定。国产卷价格，也卷工人。你以为外资走了，国产接盘，工人就幸福了？天真。资本都一样，只是皮肤颜色不同。 你写“旧增长方式走到头了，新的还没完全长出来”，这句是全文最真的一句。我认。可你后面说“疼是真疼，但疼也说明在蜕皮”。蜕皮？蛇蜕皮是为了长大，蛇是主动的，蛇有新皮。我们呢？我们是被扒皮。房地产不靠借钱过日子，说得轻巧。地方财政靠什么？很多地方靠卖地。地卖不出去，公务员降薪，老师绩效停发，公交公司欠薪。你说房地产得学会卖房赚钱，可房价跌了，买房人少了，怎么赚？制造业不能靠便宜劳动力，得靠技术靠品牌，对，可技术品牌需要时间，需要教育，需要研发。这中间青黄不接，谁管？被裁的人等下个月房贷，等不了你十年转型。你文章最后说“我们已经会走了，只是忘了疼”，我看了想骂人。我们会走？谁会走？会走的是有资本的人，是能跑的人。普通人只是被拖着走。你让一个四十五岁的厂妹学Python？她连智能手机都玩不利索。你让一个五十五岁的建筑工去搞芯片？他腰都弯了。你说自己走，路在哪？路是有的，送外卖，开滴滴，做保洁，进更小的厂，工资更低，社保更少。这叫会走？这叫爬。 我表弟大学毕业，学市场营销，找了半年工作，最后去卖保险。底薪两千，全靠提成。他同学有的去送快递，有的去当保安。你说这是长大学会走？这是读书无用论重新流行。我爸妈那辈，进厂就能养家，现在我进厂都养不起。我爸在建筑工地，2020年前活干不完，现在半个月没活，包工头电话都不接。我妈在电子厂，厂里招不到年轻人，因为工资低，两班倒，一个月五千。年轻人宁愿送外卖，自由。可送外卖也饱和了，单价从八块降到四块。你说疼完就长大，我看是疼完就麻木。麻木了就不疼了，但也没长。 你文章里说“万科就算再难，也不会轻易倒，因为它太大，倒了太多人睡不着”。这话对，但也是悲哀。大而不倒，最后谁买单？全民。你信不信，如果万科真出事，最后肯定有人救，救的钱从哪来？印。印出来通胀，猪肉涨，油价涨，你手里那点存款毛了。所以别以为万科倒不倒跟你没关系，倒了有关系，不倒也有关。你月薪一万，通胀五个点，一年少五千。你月薪五千，通胀五个点，一年少两千五。你月薪三千，通胀五个点，你更惨。你说“市场化方式”，我听着就害怕。市场化解决债务，就是债权人打折，股民割肉，供应商商票逾期，买房人继续还贷。管理层呢？可能降薪，但不会饿死。股东呢？有限责任。最后扛的是谁？是买了万科理财的员工，是拿了万科商票的包工头，是交了首付的普通人。你写“游不过去那就随它去吧”，你知不知道这句话对买了万科房的人有多残忍？我朋友买了万科期房，2024年交，现在2025年底还没交，他每个月还一万二房贷，租房子住。你让他随它去？他拿什么随？ 还有，你文章里说“以前大家以为只要国家一句话，钱就哗哗地来。现在才发现，国家也在说有些债得自己还”。这话对，但你没说后半句：有些债，普通人还。国家不是抽象的东西，国家是纳税人。你让万科自己还，它还不上，银行坏账，最后还是财政兜底。财政的钱是税收，税收是你我交的。你让佳能自己走，它走了，工人失业，失业金是社保出的，社保是你我交的。所以别把“市场化”说得那么清爽，市场化的代价从来不是写文章的人付。你写文章赚流量，平台给你钱，你当然可以说“疼完就长大”。你去中山佳能门口看看，那些拎着塑料桶、背着铺盖的人，你跟他们说“起来，自己走”，他们不揍你算好的。 我不是唱衰。我真不唱衰。中国这么大，不会因为万科和佳能就崩。但你也不能天天灌鸡汤。你说“经济要崩没那么吓人”，我同意一半。不会一夜崩，但会慢性放血。日本失去三十年，崩了吗？没崩，但年轻人躺平了，不结婚，不生孩子，不买房。我们现在呢？生育率跌，结婚率跌，消费降，大家都在存钱。你说这是长大？这是未老先衰。你文章最后那个创可贴比喻，妈递给你说“起来，自己走”。问题是，妈还在吗？妈可能也在佳能厂上班，也被裁了。妈可能把创可贴涨价了。妈可能自己膝盖也破了。你让妈递创可贴，妈拿什么递？现实是，医院挂号排队，医保报销比例降，房贷下个月照扣。自己走可以，但你别把路挖断了。你写“我们已经会走了，只是忘了疼”，我看完只想说，我们没忘疼，我们天天疼，只是没空喊。 你文章标题叫《两件小事，折射出时代的大转折》。两件小事？对万科股东是小事？对佳能一千六百个员工是小事？对你可能是小事，因为不是你的事。你站在高处看是转折，站在低处看是塌方。你写“万科股价跌到6块”，你知道有多少散户在20块抄底，在15块补仓，在10块借钱补仓，现在6块，他们爆仓了。你写“债券临时停牌”，你知道债券持有人很多是银行理财，理财背后是大爷大妈的养老钱。你写“佳能关厂”，你知道中山火炬开发区多少小厂靠佳能吃饭。佳能一走，做纸箱的、做塑料壳的、做物流的、做食堂的，全完。你文章里没写这些，你写了“苏州大连还有厂”，写了“奔图极海”，写了“老冰箱”。我承认你文笔好，煽情到位，但煽情不能当饭吃。你最后写“写给每一个还在……”，还在什么？你倒是写完啊。我替你补完：写给每一个还在还房贷的人，还在找工作的人，还在硬撑的人，还在假装没事的人。