这文章我看了两遍，第一遍没看进去，第二遍才咂摸出点味儿来。说实话，开头讲苏敏那段我就有点坐不住。网上管她叫“当代娜拉”，叫得挺顺嘴，可苏敏自己未必乐意接这顶帽子。我刷到过她几个视频，她讲话慢吞吞的，说在家里连看电视遥控器都摸不着，说走高速走错路急得直拍方向盘。你看，这人多具体啊，会迷路，会拍方向盘。可一到“娜拉”这词儿里，她就变成一个符号了，一个用来证明“女性觉醒”的道具。文章里说娜拉在中国被“去性化”了，我觉得苏敏也是被“去生活化”了。她那三十多年婚姻里攒下的委屈，那些油盐酱醋的琐碎，全被“出走”俩字给盖过去了。出走之后呢？视频底下骂她的也不少，说她抛夫弃女、不负责任。这不就是文章里说的“双重枷锁”吗？你出走，人说你不守妇道；你不走，人说你活该受着。反正横竖都是女人的错。 文章里提了一句，说五四那帮知识分子把娜拉的对立面从“父权制”换成了“封建制”。这个点抓得挺准。我老家有个姑奶奶，民国时候念过女子师范，后来非要退掉包办婚姻，家里闹得天翻地覆。她跑出去教书，一辈子没结婚，老了回来，村里人说起她还是那句话：“那老太太，脾气怪。”没人说她“反封建”，更没人说她“争女权”，就一句“脾气怪”，把一辈子打发了。你看，五四知识分子在报纸上写娜拉出走，写得热血沸腾，可现实里真出走的女人，在普通人眼里就是个怪人。文章说这是“男本位”的叙事，把女性解放收编到民族救亡的大故事里去了。这话说得有点绕，但道理我懂。就是男人要推翻旧社会，顺手把女人也拉上，可女人要的跟男人要的，根本不是一回事。男人要的是“新社会”，女人要的是“新日子”。新社会来了，新日子未必来。 我专门去翻了翻许慧琦那本书的目录，没看完，太厚了。但里面有个细节我记住了，说五四时期有个叫李超的女学生，因为抗拒家里包办婚姻，到处求学，最后穷困病死。死了以后，胡适给她写传记，夸她是“中国女权史上的先烈”。可李超活着的时候，给她写信求助的那些人，没几个真伸手的。你看，死了才当“先烈”，活着就是“麻烦”。这不就是文章里说的“启蒙救亡”那套吗？把你架到火上去烤，烤完了，大家围着火堆鼓掌，说“你看她多勇敢”。勇敢什么呀，她没得选。 文章说“娜拉是女人”这个事实，在五四时候被打了问号。我觉得现在也没好到哪去。你看网上那些“独立女性”的标签，什么“大女主”“姐系”，说白了还是按男人的标准在划分类别。你挣钱多，是“大女主”；你带娃好，是“贤妻良母”；你啥也不干，是“全职太太”。每个标签背后都有一双眼睛在盯着你，告诉你“应该”怎么活。娜拉当年摔门走了，可摔门之后呢？易卜生没写，鲁迅问了，说“娜拉走后怎样”，答案是“不是堕落，就是回来”。鲁迅这话说得挺狠，但现在想想，问题不在于走不走，在于走了以后，这社会给不给你活路。苏敏现在能自驾游，能接广告，那是因为她赶上了一个能让她挣钱的时代。换个年代，她连高速都上不去。 我有个表姐，前年离的婚。没苏敏那么戏剧性，就是过不下去了。离了以后，她婆婆在小区里逢人就说她“作”。表姐也不解释，闷头考了个会计证，现在在一家小公司做账，工资不高，但够自己花。她跟我说，最难受的不是离婚，是离婚以后所有人的眼光都变了。好像你一下子从一个“正常人”变成了一个“问题”。我说这不就是娜拉吗？表姐说：“娜拉是谁？”你看，现实里的“娜拉”，连娜拉是谁都不知道。她们就是在过日子，过不下去了就换个过法。没那么多主义，没那么多符号。 文章里说，当社会高悬娜拉精神的时候，女性处境并未改善。这话我同意一半。高悬“娜拉精神”确实没啥用，喊口号又不顶饭吃。但你说一点没改善，也不对。我姑奶奶那辈人，出走就是死路一条。我表姐这辈人，出走还能找个班上。我侄女那辈人呢？她今年大二，跟我说以后不打算结婚，我说随你。你看，至少在我这儿，她不用“出走”了，她本来就没在里头。这算不算改善？算。但这改善不是“娜拉精神”喊出来的，是无数个我姑奶奶、我表姐这样的人，一步一步蹚出来的。娜拉只是个名字，她们才是真人。 文章批评五四知识分子用“去性化”的方式挪用娜拉，这个批评有道理，但我觉得还不够狠。你看胡适，自己老婆是包办的，他不敢离，扭头去跟表妹搞暧昧。郭沫若，一辈子结了三四次婚，每次都说是“追求真爱”。他们嘴上喊女性解放，自己家里那点事都拎不清。说白了，他们喊“娜拉出走”，是喊给别人家女人听的，不是喊给自己家女人听的。自家女人最好别出走，出走也得走回来。鲁迅倒是清醒，写了篇《伤逝》，说子君走了，涓生也变了。可鲁迅自己呢？许广平跟他同居那么多年，连个名分都没有。这帮人，有一个算一个，都是语言的巨人，家里的矮子。 许慧琦这本书，我查了下，是她的博士论文改的。学术书嘛，引经据典，密密麻麻的注释。但我觉得她漏了一件事，就是那些没出走的女人的故事。娜拉走了，留下来那些呢？我奶奶就没走。她跟我爷爷吵了一辈子，也过了一辈子。你说她没觉醒？她可能连“觉醒”这词都没听过。但她临终前跟我说：“女人啊，别太要强，也别太不要强，难。”这话我记到现在。这算不算一种“性别政治”？我觉得算。比那些理论书里的“权力运作”要实在得多。 再说回苏敏。电影《出走的决心》我没看，预告片看了，拍得挺煽情。可苏敏的故事被拍成电影以后，就成了一种“范式”。以后再有女人想出走，就得跟苏敏比，比谁更惨，比谁更勇敢，比谁更能挣钱。这不就是文章里说的“被男本位思想紧紧包裹住”吗？你出走的动机，得能被男人理解；你出走的理由，得能被社会接受；你出走的结果，得能给别人当榜样。不然你就是“作”，就是“不负责任”。娜拉当年摔的是她老公的门，现在女人摔的是一道看不见的门，这门上写着“你应该”。 我有时候想，要是娜拉活到现在，她会不会也去自驾游？我觉得不会。她可能就坐在家里，刷刷手机，看看那些骂她的评论，然后叹了口气，把门关上。不是不想走，是走不动了。文章最后说，要把这些被掩埋的问题挖出来。可挖出来以后呢？地还是那块地，坑还在那儿。你填不上，也绕不过去。只能踩过去，深一脚浅一脚。 我有个哥们儿，男的，他看了这文章以后跟我说：“你们女人就是想太多。”我说：“你想得少，你倒是说说，你老婆为啥上个月回娘家住了半个月？”他就不吭声了。你看，男人想得少，是因为他们不用想。他们不用想晚上做啥饭，不用想孩子开家长会谁去，不用想离了婚以后住哪。这些事，女人从生下来就在想，想了几千年了。娜拉只是替她们喊了一嗓子，可喊完了，日子还得自己过。 说到底，娜拉不是一面旗帜，她是一道口子。把家庭那层皮撕开了，让你看见里头是啥。五四那帮人看见的是“封建”，许慧琦看见的是“权力”，苏敏看见的可能是“高速公路”。各看各的，各说各的。但有一点，谁都没说透：娜拉走了以后，那个家还在。男人还在里头坐着，该吃吃该喝喝。女人走了，家也没塌。这说明啥？说明那家本来就不需要她。她在那儿的时候，是“玩偶”；她走了，连玩偶都不是了，就是个“出走的人”。这可能是最扎心的。 我这评论写着写着就长了，打住吧。最后说一句，文章写得挺好，就是太“学术”了。有些话绕来绕去，不如我表姐那句“离婚以后所有人都觉得你有问题”来得直接。娜拉要是活在今天，她可能不会写书，也不会拍电影，她就在朋友圈发一句：“走了，别找我。”然后关机。你看，多干脆。可关机以后呢？手机还得开。日子还得过。娜拉也是。