你敲键盘这么硬气，你妈的碗你洗过几回？

刚看完新年贺词，坐在出租屋小板凳上，手机屏幕还亮着，窗外有人放烟花，砰一下砰一下，楼下狗跟着叫。我心里挺复杂，不是那种看完就热血沸腾，也不是故意挑刺。就是觉得，话讲得暖，日子过得紧，这两件事同时搁在心里，不矛盾。贺词里说国内生产总值预计超过130万亿元，这个数大得我脑子算不过来。我一个月工资六千八，房租两千三，孩子补习班一千五，水电燃气话费五百，剩下的刚够吃饭。130万亿跟我的关系，可能就是国家确实大了，但我这小老百姓还得掰着手指头过。你说我不爱国？我爱国。可我也得交房租。房东上个月还说，明年要涨两百。我说能不能不涨，他说他也有贷款。你看，贷款这事，谁都跑不掉。 粮食产量突破1.4万亿斤，中国碗装了更多中国粮。这话我认。我老家河南的，我爸种了十来亩地，小麦玉米轮着来。去年收成还行，可粮价不高，化肥种子农药都贵。我爸算账，一亩地刨掉成本，赚个几百块。他说，产量是高了，可钱没多。我问他那还种不种，他说种啊，不种干啥，地不能荒。我听了心里不是滋味。中国碗装中国粮，这没错，可农民口袋也得装点钱啊。不然年轻人谁愿意回去种地？我们村六十岁以下种地的没几个，都是老头老太太。我有时候想，要是种地能像送外卖一样月入过万，那肯定有人回去。可现实不是这样。 新能源汽车年产量首次突破1000万辆。这个我信。我表弟在常州一个电池厂，前年进去的，那会儿工资七千多，加班能拿一万。今年不行了，厂里价格战，供应商压价，他们加班少了，工资降到五千多。他说，车是卖得多了，可他们厂利润薄，老板天天喊活下去。我另一个朋友跑网约车，开的就是电车，他说充电便宜，一天电费三十块，比油车省。这倒是好事。可他也说，平台抽成高，一天跑十二个小时，到手三百多，除去租车充电吃饭，剩不了多少。所以你看，产量突破1000万辆，是好事，说明产业起来了。但底下的人能不能分到更多，那是另一回事。集成电路、人工智能、量子通信，这些我不懂，但我知道我们县城的开发区，前几年说要搞芯片，圈了一大片地，现在长草。当然，大城市肯定有真搞的。我只是说，别光看 headline，也得看看底下。 嫦娥六号首次月背采样，梦想号探秘大洋，深中通道踏浪海天，南极秦岭站崛起冰原。这些真牛。我那天看嫦娥六号回来的直播，挺激动的，还发了朋友圈。我儿子问我，爸爸，月亮上有什么？我说有石头。他说那有什么用？我说，以后你就知道了。其实我也不知道具体有什么用，但就是觉得，人得往远看。深中通道开通，我有个跑货运的亲戚说，以前从中山到深圳得绕虎门大桥，堵得要死，现在快多了。这对他就是实实在在的好处。南极秦岭站，我这辈子估计去不了，但看着国旗在南极升起来，心里还是热乎。这些成就，我不能昧着良心说不好。可我也想说，基础研究别老搞短的，芯片卡脖子，发动机卡脖子，这些得慢慢磨。别老想着一年出成果，三年上市。有些东西，急不得。 天水花牛苹果又大又红，东山澳角村渔获满舱。麦积山石窟“东方微笑”跨越千年，六尺巷礼让家风代代相传。天津古文化街人潮熙攘，银川多民族社区居民亲如一家。这些地方我去过两个。天水我没去过，但花牛苹果我网上买过，确实甜。麦积山石窟我刷到过视频，那个小沙弥笑得太好看了。六尺巷在桐城，我去过，就一条小巷子，但故事好。礼让家风，现在太缺了。我们小区两家为了一个车位，天天吵架，一个拿锥桶占，一个拿电动车堵，物业管不了。你看，六尺巷讲礼让，可现在城里人为半米地能打起来。不是说传统不好，是传统要能落到今天。天津古文化街我前年去的，人挤人，麻花排长队，但说实话，商业化太重，卖的东西全国景区都一样。银川那个社区我没去过，但多民族亲如一家，这话我信。我大学室友就是回族的，我们处得跟兄弟一样。可出了校门，社会上还是有一些隔阂。慢慢来吧。 基础养老金提高了，房贷利率下调了，直接结算范围扩大方便了异地就医，消费品以旧换新提高了生活品质。这些我一条条说。基础养老金提高，我妈每个月多二十块。她挺高兴，说够买几斤肉。可农村老人一个月还是一百多，买药都不够。我姥姥八十多了，每个月领一百五，她说不指望这个，指望儿女。我听了心酸。房贷利率下调，我月供从三千八降到三千六，少了两百。可我这房子买的时候一百二十万，现在同小区挂牌九十万，跌了三十万。我老婆说，早知道不买了。我说别想了。异地就医直接结算，我岳父去年在省城住院，确实方便，不用先垫钱再回去报。但报销比例比本地低，很多药不报。他做心脏支架，一个进口的，自费。消费品以旧换新，我换了个冰箱，补贴说给五百，结果要走一堆手续，等了三个月才到账。商家先涨价两百，等于补了三百。不是说政策不好，是下面执行起来，总差点意思。 巴黎奥运赛场上，我国体育健儿奋勇争先，取得境外参赛最好成绩。这个我看得高兴。全红婵跳水，潘展乐游泳，郑钦文网球，都厉害。我儿子现在天天学潘展乐，说也要游泳。可我们这儿游泳馆一次八十，我一周只敢带他去一次。学校体育课，经常被数学老师占。我儿子回来跟我说，爸爸，今天体育课又上数学了。我说那你高兴吗？他说不高兴。你看，奥运金牌是好事，可基层体育也得跟上。海军、空军喜庆75岁生日，人民子弟兵展现新风貌。这个没得说，致敬。面对洪涝、台风等自然灾害，广大党员干部冲锋在前。我老家前年发大水，村里干部确实来了，帮着转移。但也有那种，来拍个照就走。不能说全部，但确实有。无数劳动者、建设者、创业者，都在为梦想拼搏。这话说得对。我身边就有，跑外卖的、开滴滴的、摆摊的、做直播的，都在拼。有的拼出来了，有的拼得一身病。 当今世界变乱交织，中国作为负责任大国，积极推动全球治理变革，深化全球南方团结合作。推进高质量共建“一带一路”走深走实，成功举办中非合作论坛北京峰会，在上合、金砖、亚太经合组织、二十国集团等双边多边场合，鲜明提出中国主张。这些我了解不多。我只知道，我们县有个厂，以前给非洲做衣服，后来订单少了，老板说因为那边也穷了。一带一路是好事，可有些项目听说亏钱。我也不是专家，不敢乱说。但我觉得，先把自己家里的事办好，再去帮别人。当然，国际上也得有朋友。全球南方团结，我听着挺好。可别光团结，也得算账。咱们老百姓的钱，不能打水漂。 我们隆重庆祝新中国成立75周年，深情回望共和国的沧桑巨变。从五千多年中华文明的传承中一路走来，“中国”二字镌刻在“何尊”底部，更铭刻在每个华夏儿女心中。何尊我去宝鸡看过，那个馆不大，人也不多。我站在那个青铜器前面，看着“宅兹中国”四个字，确实有点感动。几千年前的人，就管这块地叫中国。可感动归感动，出了博物馆，还得面对现实。党的二十届三中全会胜利召开，吹响进一步全面深化改革的号角。改革我支持，真改革更好。别光吹号，得动真格。我们那儿的国企，前几年改来改去，领导换了几茬，工人还是那些工人，工资还是那些工资。改革要改到点子上，不是改个名字就完了。 2025年，我们将全面完成“十四五”规划。要实施更加积极有为的政策，聚精会神抓好高质量发展，推动高水平科技自立自强，保持经济社会发展良好势头。当前经济运行面临一些新情况，有外部环境不确定性的挑战，有新旧动能转换的压力，但这些经过努力是可以克服的。我们从来都是在风雨洗礼中成长、在历经考验中壮大，大家要充满信心。这话我听着提气。可信心从哪来？从工资涨、工作稳、看病便宜、孩子上学不发愁来。我有个朋友在苏州做外贸，去年订单少了一半，老板裁了三分之一的人。他留下了，但工资降了两千。他说，信心？我也想有，可每个月房贷短信一到，心就凉半截。外部环境不确定，我知道。新旧动能转换，我也懂。可转换期间，能不能别让普通人扛所有成本？那些被裁的四十岁的人，去哪儿？送外卖？开滴滴？不是不行，可他们上有老下有小。 家事国事天下事，让人民过上幸福生活是头等大事。这句话我最爱听。家家户户都盼着孩子能有好的教育，老人能有好的养老服务，年轻人能有更多发展机会。这些朴实的愿望，就是对美好生活的向往。我们要一起努力，不断提升社会建设和治理水平，持续营造和谐包容的氛围，把老百姓身边的大事小情解决好，让大家笑容更多、心里更暖。这话说到心坎里了。我孩子上小学三年级，班里五十个人，老师根本顾不过来。我老婆每天辅导作业，气得血压高。老人养老，我爸妈在老家，不愿来城里，说住不惯。真到动不了那天，怎么办？养老院一个月三千，我出不起。年轻人发展机会，我妹妹今年大学毕业，学的会计，投了三百份简历，面试了十家，最后去了一家代账公司，月薪三千五，不包吃住。她说，哥，我是不是很失败？我说不是，是世道变了。所以，幸福生活，不是一句话，是一堆具体事。把这些事解决了，比什么都强。 澳门回归祖国25周年之际，我再到濠江之畔，新发展新变化令人欣喜。我们将坚定不移贯彻“一国两制”方针，保持香港、澳门长期繁荣稳定。两岸同胞一家亲，谁也无法割断我们的血脉亲情，谁也不能阻挡祖国统一的历史大势！澳门我没去过，但看新闻，确实发展不错。香港前几年乱，现在稳了，我有个亲戚在香港做导游，说游客多了，他忙起来了。这是好事。两岸一家亲，我也认。我爷爷就是从福建过去的，后来回来了。那边还有亲戚，逢年过节视频。谁想打仗？没人想。和平统一最好，可要是有人非要搞分裂，那也没办法。但说实话，普通老百姓，不管大陆台湾，都想过好日子。别让政客把大家拖下水。 世界百年变局加速演进，需要以宽广胸襟超越隔阂冲突，以博大情怀关照人类命运。中国愿同……后面没显示，但大概是愿同各国合作。这话格局大。我一个小老百姓，想不了那么远。我就希望，国家强，别称霸；人民富，别内卷。我有时候看网上，一些人喊打喊杀，说要武统，说要跟美国干。我说，打仗你去吗？你儿子去吗？不是我怕，是战争真死人的。我邻居他爷爷参加过抗美援朝，他说，你们没经历过，不知道多惨。所以，能和平就和平，能谈判就谈判。当然，人家欺负到头上了，也不能软。这个度，得上面把握。 我还想说，贺词里提到“一些新情况”，外部环境不确定性，新旧动能转换压力。这些词听着文绉绉，其实就是说，钱不好挣了，工作不好找了，生意不好做了。我开小卖部的表姐说，以前一天卖两千，现在一天卖八百。她旁边开了两家零食店，价格战打得厉害。她撑了半年，关了。现在去超市打工，一个月两千八。她说，早知道不开了。可不开又干啥？她四十了，没技术，没文凭。这就是新旧动能转换吧？旧的没了，新的没接上。国家确实在努力，出台政策组合拳。可拳打出去，得有回声。我们那儿发消费券，抢了半天抢到二十块，买桶油还得添三十。不是说不好，是力度不够。我知道国家大，要花钱的地方多。可老百姓等不起。 再说医疗。我老婆是护士，她们医院去年降薪两次，绩效砍了三分之一。她说，活没少干，钱少了。她科室有个护士辞职去私立医院，说那边工资高，可干了三个月又回来了，说太累。你看，医疗这事，喊了多少年，还是难。专家说，要分级诊疗，可社区医院没人去，因为不放心。大医院挤破头，因为信得过。我岳父做支架，医生问要进口的还是国产的，进口的两万，国产的八千。我们选了国产。不是不想进口，是没钱。医保能报一半，剩下自己掏。你说看病贵不贵？贵。可你说医生坏不坏？不坏。他们也很辛苦。这就是系统问题。 教育。我儿子学校，午餐费一个月三百，我看了菜单，就是白菜豆腐，偶尔有个鸡腿。我说能不能改善，老师说经费有限。可学校门口修了个大屏幕，花了几十万，天天放宣传片。我说这不浪费钱吗？老师说，上面要求的。你看，形式主义。上面政策好，下面歪嘴和尚念经。我不是说所有地方，但这种事不少。所以，贺词里说“把老百姓身边的大事小情解决好”，我特别有感触。大事小情，就是这些。别老搞面子工程，把钱花在刀刃上。 我还想起个事。我老家村里，前年装路灯，装了一半停了，说没钱。可村委会办公楼翻新了，花了十几万。村民私下骂，说当官的就知道给自己脸上贴金。这话粗，但理不粗。所以，我特别希望，上面能看到这些。别光听汇报，也看看网上评论。当然，网上也有胡说八道的，得分辨。 再说环境。绿色低碳发展纵深推进，美丽中国画卷徐徐铺展。这个我认。我们那儿以前有个小化工厂，排污水，河里鱼都死了。后来关了，河水慢慢清了。现在夏天有人钓鱼。这是好事。可也有地方，为了环保指标，不让农民烧秸秆，可又没给处理办法，农民只能半夜偷偷烧。你说这怪谁？怪农民？怪政策？都有。环保是好事，可别一刀切。我表弟在河北，前几年煤改气，气不够用，冬天冻得够呛。现在好了些，但气价贵。所以，政策得配套。 我还想说，关于“信心”。贺词里说“大家要充满信心”。这话没错，人得有信心。可信心不是喊出来的。我爹常说，手里有粮，心里不慌。现在手里没钱，心里发慌。我去年被裁员过一次，在家待了三个月，天天投简历，最怕老婆问“找到了吗”。后来找了个小公司，工资降了，但先干着。那三个月，我头发白了好多。所以，我知道信心多重要。可信心怎么来？就是得让老百姓看到，经济真的在好转，工作真的在增加，工资真的在涨。光说不行，得做。 我还有个朋友，在体制内，他说现在基层也很累，各种考核、填表、留痕。上面千条线，下面一根针。他说，有时候也想干实事，可时间都花在应付检查上了。我说，那你们不能少搞点形式？他说，难。所以，改革不光是经济，还有治理。党的二十届三中全会说要全面深化改革，我希望真能改掉这些毛病。别让基层干部累死，也别让老百姓气死。 说到两岸，我补充一点。我有个台湾朋友，在厦门做生意，娶了大陆老婆。他说，两边其实差不多，都爱钱，都想过好日子。他回台湾投票，说有些人就是被洗脑了，觉得大陆要打他们。我说，你多带点人过来看看，就知道了。所以，交流很重要。贺词里说“谁也割断不了血脉亲情”，这话对。可光说不够，得让两边人多走动。旅游、经商、结婚，多了，自然就亲了。别老搞对立。 澳门回归25周年，我没啥感觉。但我看新闻，澳门发钱，每人一万。我羡慕。不是说要学，是觉得人家有钱。香港也是，虽然前几年乱，但底子厚。我们内地还在发展中，地区差距大。我老家县城，跟上海比，差几十年。这得承认。所以，区域发展协同联动，新型城镇化和乡村振兴，这些政策我支持。可别光扶强，也扶扶弱。我们县去年通了高铁，高兴坏了。可高铁站离县城二十公里，打车五十块。这就不方便。你看，细节决定成败。 我还想说说“新质生产力”。这个词我一开始听不懂，后来看解释，大概就是高科技、新产业。这没错。可我们县城，搞了个大数据中心，招了二十个人，都是关系户。真正的老百姓，还是进厂、送外卖、开小店。不是说高科技不好，是得让普通人也能沾光。比如，电商培训，让农民卖水果。我们那儿苹果好，可很多老人不会上网，只能卖给贩子，一斤八毛，网上卖三块。这差价，谁赚了？平台、快递、中间商。农民还是穷。所以，新质生产力，也得惠及农民。别光搞高精尖，忘了种地的。 说回贺词。我注意到，贺词里提了“就业增收、一老一小、教育医疗”。这些都是老百姓最关心的。说明上面知道。可知道是一回事，解决是另一回事。我有个建议，不一定对：能不能每年公布一下，这些事具体解决了多少？比如，新增就业多少，养老金涨了多少，学费降了多少。别光说方向，也说数字。老百姓不看广告，看疗效。 还有，贺词里说“我为国家勋章和国家荣誉称号获得者颁奖，光荣属于他们，也属于每一个挺膺担当的奋斗者”。这话我听了挺感动。我认识一个退伍老兵，在社区当志愿者，疫情时天天送菜，后来评了个奖，他说，值了。所以，荣誉要给真正干活的人。别给那些只会拍马屁的。现在有些单位，评优评先，都是领导亲戚。这得改。不然，奋斗者寒心。 我再说说奥运。我看了好多场比赛，郑钦文那块金牌，我看了三遍。她说，为了国家，可以再打三个小时。我眼泪都下来了。可第二天，我送孩子去学校，体育课又被占了。我就想，我们能不能把这种精神，用到基层体育上？多建几个免费球场，多培养几个体育老师。别光盯着金牌，也盯盯孩子体质。我儿子班里，一半小眼镜，跑个四百米就喘。这不行。 海军空军75岁生日，我发了个朋友圈，致敬。我有个同学在部队，他说，现在装备好了，但训练也苦。我说，苦归苦，总比打仗好。他说，那倒是。所以，强军是好事，但最好别用。和平最好。 洪涝台风，我老家去年淹了一次。我爸妈说，水到膝盖，村干部来敲门，让转移。他们去了安置点，有饭吃，有地方睡。这是好的。可也有地方，救灾款下来，到手里没几个。我听说，有的村，救灾物资堆在仓库，过期了都没发。这就不对。所以，政策好，执行得盯。 一带一路，我有个亲戚在央企，去非洲修路，三年没回家。他说，那边条件苦，但工资高，一年能攒二十万。他回来买了房。所以，一带一路对他，是实惠。可也有项目，当地人不配合，亏钱。这得总结经验。别光说好，也说问题。 中非论坛，我看新闻，说给非洲援助。我心想，我们自己还有穷地方呢。可后来想，国际关系，不能光算小账。帮别人，也是帮自己。但得量力而行。别打肿脸充胖子。 二十届三中全会，我看了公报，说改革。我盼着。可改革不是发文件，是动利益。我有个朋友在国企，说改革就是降薪，领导没降，工人降。这叫改革？这叫甩包袱。所以，改革得公平。别让老实人吃亏。 2025年，十四五完成。我希望，到时候，我能涨点工资，老婆别那么累，孩子学习别那么卷，父母身体好。这些愿望小，但真实。国家大，也是由这些小愿望组成的。 最后，我想说，贺词里那句“大家要充满信心”，我记住了。可信心不是盲目的。我信心建立在，我相信国家会越来越好，但我也希望，国家能听到我们这些小老百姓的声音。别光听好的，也听坏的。别光看数据，也看人。我今年四十，上有老下有小，不敢病，不敢歇。我就希望，明年这个时候，再看贺词，我能笑得更踏实。不是那种苦笑，是真的笑。行了，就说这么多。外面烟花停了，狗也不叫了。我得去睡了，明天还要上班。希望明年，大家都好。