图我这边也白块，转半天就一个破图标，点开还给我跳到广告页去了。你那儿打不开太正常了，别光发个笑脸，跟看热闹似的。我图床又抽风了，可能缓存没刷，也可能外链被人掐了。你先换个浏览器试试，别用那个手机自带浏览器，有些自带浏览器省流量，图片直接给你吞了。还不行就挂个梯子，有时候不是图挂了，是你那边网到不了。你要真想知道，右键看图片地址，复制出来新窗口打开，能开就是博客模板的锅，不能开就是图床真死了。我回头换个稳一点的，天天修图我也烦。 你折腾好久百度才理你，这话我信。百度那脾气，跟村口卖煎饼的大爷一样，心情好给你加个蛋，心情不好当没看见。我当年也折腾过，发了几十篇，天天去站长后台点提交，点得手指头都快秃了。百度就是不收，首页都不收，搜域名出来一堆乱七八糟的。后来我换了个域名，重新备案，老老实实写了两三个月，突然有一天收了。那天我高兴得半夜没睡，跟中了彩票似的。第二天一看，就收了个首页，内页一个没进。你说气不气。所以你那破站能被收录，确实值得乐一下，但也就乐一下。别飘。百度今天理你，明天可能就不理了。它就这样，你拿它没办法。 收录只是第一步，这话没毛病。但你别搞得跟老前辈似的，甩一句路还长就完事。路长在哪儿？你倒是说啊。是内容不行，还是外链不够，还是服务器太慢，还是图全裂了。你图都打不开，用户进来三秒就走，百度看你跳出率那么高，还给你排名？想得美。先把图修好再谈远方。你这评论一股子村口大爷味儿，蹲墙根晒太阳，叼根烟说年轻人路还长。实际干货一点没有。别怪我说话冲，我就是看不惯这种。你折腾百度好久才被理，说明你也半桶水，别装老司机。你要真懂，你图能裂？你早就换图床了。你丫是不是来混评论的，想骗我点你链接？我偏不点。 不过话说回来，我也半斤八两。我折腾博客好几年，收录没多少，头发掉不少。服务器一年几百块，域名几十块，CDN 偶尔几块钱，广告收入几毛。为爱发电，电费都赚不回来。我妈问我天天对着电脑干啥，我说写博客。她说能赚钱吗。我说不能。她说那写个屁。我竟无法反驳。你看，这就是现实。收录了又怎样。没人看，收录就是给自己看。百度蜘蛛来过，我高兴。Google 蜘蛛来过，我也高兴。必应来过，我当没看见。搜狗来不来随它。360 我更不指望。后来我想通了，写东西就是写东西，没人看也写。但说不想被搜到那是假的。谁不想。半夜看统计，看到一个人从百度进来，我能盯着那关键词看半天。结果搜的是我名字。我自己搜的。 你图打不开这个事，我得说你两句。你发个 😂 就完了，也不说报错。你是不是傻。你哪怕截个图，说白屏，说转圈，说 404，说混合内容，我都能帮你猜。你就一个笑脸，我猜个毛。你是不是觉得我会读心术。你要真打不开，先清缓存。手机

看完了，心里堵得慌。7.31那天我也在北京，住西边，离山不算远。雨最大的时候，我站在窗边，玻璃全是水，外面白茫茫一片，楼下那棵树被风扯得跟疯了似的。你说12层能清楚听到雨声，我信。我住16层，雨砸在空调外机上，咣咣咣，像有人拿铁盆敲。高架桥上车子压水的声音我也听过，平时不觉得，那天听着像河在头顶跑。你写干涸河道涨水，我一下就想起我们楼下那条沟，平时干的，长草，老头在里面遛狗。那天下午水就上来了，黄得发黑，冲下来一堆树枝，还有半个共享单车。我当时还拿手机拍，拍了两秒就害怕了，赶紧往后退。真的，山洪不是电视里那种慢慢涨，是一股子冲过来，带着泥腥味，带着石头滚的闷响。你写人在水里站不稳，像一片树叶，这话一点不夸张。我个子不算矮，腿也有劲，可水到膝盖往上，走两步就飘。到腰，基本就交代了。别跟我扯什么会游泳，洪水里会游泳没用，水里有棍子有铁丝有井口，撞一下就懵。 你开头写看到大暴雨，噗嗤笑了。这个细节太真实。我也笑过。我媳妇还骂我，说你别不当回事。我说北京能下多大，年年喊暴雨，年年就那样。7.29下小雨，我还出去买了趟菜。7.30中雨，我还觉得挺凉快。7.31早上那雨一上来，我脸都绿了。人就是这样，没挨过打，不知道疼。可你是一线防汛人，你还笑，我就得说你两句。你笑可以，心里笑，别真松劲。你手里有活，有辖区，有老小区有平房，有河道有井盖。你一笑，底下人可能也跟着松。气象台报大暴雨，不是逗你玩。它可能报不准落点，可能东边下西边不下，可它说有大暴雨，你就得把最坏的打算做出来。这事上我不跟你客气。你后来写了那么多水里泡着的事，说明你也没躲，但开头那一笑，真该抽自己一下。不是骂你，是替你后怕。因为那天要是你辖区那孩子没被拽出来，要是物业老大哥一脚踩空，你这一辈子都过不去。 说到物业老大哥蹚水探路，我眼圈热了。你写他走在前面，水太大，井盖被顶开甚至冲跑。这个太吓人了。我小区那天也有井盖冒水，咕嘟咕嘟，像小喷泉。物业拿共享单车围了一圈，可有个井盖已经被水顶得翘起来，没人看见。后来保安拿个竹竿站那喊，别过来别过来。那个保安平时我老觉得他懒，坐岗亭里刷手机。那天我真想给他买条烟。你写逆行者，我以前听这个词觉得空，觉得宣传味儿大。可那天我看见保安站水里，水到大腿根，他拿个棍子一点点戳地，我信了。逆行不是穿个马甲拍视频，是真有人拿脚去试井盖。你写物业老大哥背影让你心里暖，我懂。可暖完也气。为什么探路要靠人拿脚试？为什么不能有探路杆，有安全绳，有防坠网？为什么井盖能被冲跑？平时下雨没人管，大雨一来拿命顶。这不是感动，这是欠账。你别光写感动，你得写追责。谁管的排水，谁清的篦子，谁检查的井盖。要是没人负责，下次还这样。老大哥不可能每次都命大。 你写那个父亲带小男孩，孩子半边身子掉井盖。我看到这手都抖。几米远，你们在，孩子拽出来了。要是不在呢？一个四五岁的孩子，半边身子卡井口，水往身上冲，父亲一手抱一手抹泪。那个画面我受不了。我闺女也四岁。每次下雨我都牵她手，可那天我要是在外面，我可能也看不住。城市里一个井盖，能吃掉一个孩子。这话难听，但真。后来我们小区装了防坠网，我专门下去看过，铁网子，挂在井盖底下。装的时候物业还发群，说政府要求。我心想，早干嘛去了？7.21之后就该装。可很多地方还是没装。你文章里写井盖被顶开冲跑，说明有些地方连井盖都固定不好。我真想骂人。别等出人命才装网。一个网子多少钱？一条命多少钱？有些账不能这么算。还有，暴雨天谁让孩子出门的？父亲肯定有责任，可城市也有责任。水漫过路面，井口看不见，大人都不一定躲得开，别说孩子。所以别光说家长看好孩子，你得让路是安全的。做不到，就别说大话。 你写平房区厨房塌了，居委会第一时间转移。这个得夸。真的，居委会平时被骂得多，什么查户口、发通知、管闲事。可灾害来了，能敲门喊人撤的，还是他们。我们这边胡同里，居委会大妈拿喇叭喊，嗓子都劈了。有个老头不走，说死也死家里，两个小伙子硬背出来。后来那墙真塌了一角。你看，人有时候就是犟。可转移不是喊一嗓子就完。安置点有没有水，有没有厕所，有没有老人药，有没有女人卫生巾，有没有小孩奶粉。你写同事来例假，卫生巾泡透。我看这句心里特别不是滋味。女防汛人也是人，泡在水里，难受得要命，还得干活。防汛物资里有多少人想到卫生巾？想到干净内裤？想到热水？别老觉得这些是小事。人在那种时候，一点小事能压垮人。你写裤衩泡透了，湿哒哒穿一天，虽然是伏天，寒气袭遍全身。我笑不出来。我那天穿个短裤出去十分钟，回来裤衩都滴水，我赶紧洗了换。你在水里泡一轮又一轮，脚肿发白，那滋味我试过一半。脚趾头泡得皱巴巴，走路像踩棉花。你还得干活，还得救人。一线的人真不容易。可我也得说，单位得给你们配好东西。速干裤有用，可雨鞋、雨衣、手套、哨子、手电、能量棒，都得到位。别让干活的人自己凑。 你写屋里两个男人赶紧给媳妇打电话，问家人安危，问车停哪，问家里有没有水，嘱咐别出门。这段挺扎心。你说都说中年夫妻没感情，关键时刻男人第一个拨通媳妇电话。我承认，我也先打给我媳妇。那天我在外面，信号断断续续，第一个电话就是她。她接了，骂我一顿，说你还知道打电话。我听着骂，心里踏实。平时我俩也吵，也冷战，也为孩子作业拍桌子。可暴雨来了，谁在哪儿，家里窗户关没关，地库车挪没挪，老人吃没吃药，全在脑子里。你说中年夫妻没感情，我不完全同意。不是没感情，是感情被日子磨成了别的东西。平时看不出来，遇事就冒头。可也有反例。我认识一对，暴雨那天各打各的电话，男的先给他妈打，女的先给她闺蜜打，两口子谁也不管谁。所以你写那种先打媳妇的，是暖，但不是所有男人都这样。别把这事拔太高。拔高了，那些没接到电话的女人更难受。还有，车真没那么重要。你问车停哪，我理解，可要是为了挪车往水里冲，不值。我那天看见地库进水，好几个车主往里跑，物业拦都拦不住。有个大哥说车三十万呢。三十万是钱，命是命。后来车泡了，保险赔不赔另说，人没事就行。你文章里后面落石砸车，痛失朋友，我还没看到细节，但标题已经够重了。车砸了能修能换，朋友没了，没法换。 你说当天暴雨从早到晚四轮。我信。我们这边也是，一会儿停一会儿下，停的时候太阳还露一下，闷得要死。你以为过去了，下一轮更狠。你写雨声如注，豆大雨点砸彩钢瓦噼里啪啦。彩钢瓦那声音我太熟了，我老家院子就是彩钢瓦，下雨跟打鼓一样。那天我给我爸打电话，让他别出门。他说没事，水才到脚脖子。过半小时，水到膝盖。再过半小时，院子里垃圾桶漂起来了。我让他上二楼，他还说电视没关。老人就这样，舍不得。后来断电了，他才怕。你写漂浮物从生活垃圾变成泥沙杂草，这个细节特别准。一开始漂塑料袋、纸盒子、破拖鞋，说明就是积水。后来漂树枝、石头、泥浆，说明山洪来了。这个变化，普通人可能不注意。你是一线的人，你注意到了，赶紧撤。这个判断救了自己也救了别人。我也想跟看到这文章的人说，暴雨天别光看雨大不大，看水色。水变浑，水里有草有石头，有轰隆声，赶紧往高处跑。别顺着沟跑，别往桥下躲，别去地下通道。往结实的高楼跑，往山坡高处跑，但别靠山边，怕落石。你标题里落石砸车，就是山边危险。山洪和落石经常一起来。雨把山泡软了，石头就下来。车在那种路上，跟纸盒子一样。 你说同事7.21差点被送走，卷了十多米到泄洪口，护栏挡住捡回一条命。听得我头皮发麻。7.21那年我还小，没太大感觉。后来看新闻才知道死了那么多人。可人就是健忘。7.21之后说整改，说预警，说排水。到7.31，还是这样。我不是说没进步，预警确实发了，转移也确实做了，居委会也动了。可有些地方还是老样子。干涸河道涨水，山脚下小区进水，井盖冲跑，平房塌。这些问题不是一天两天。你写小区背面就是山，山洪携着泥土树枝石块冲锋下来。我脑子里就有画面。北京西边北边，山离城太近了。很多小区就建在山脚下，买房的时候说靠山空气好，风景好。暴雨的时候，山就是头顶一盆水。谁批的规划？谁做的排水？谁保证河道行洪？平时没人问，出事了就感动。感动完了呢？下次还淹。我不是抬杠，我是真气。你说140年以来最大，这数字我信不信另说，老百姓感受就是大。可不管多少年一遇，城市都该按最坏打算。不能拿百年一遇当借口。百年一遇不是免罪符。你遇上了，就是百分之百。 你写高架桥上车辆压起巨大水声，12层能听到雨声。这些细节比什么百年一遇都吓人。因为那是我们每天经过的地方。高架桥能起那么大水声，说明雨量大到离谱。我那天开车在路上，雨刷最快也看不清。前面车尾灯红彤彤一片，大家都在慢慢挪。有个外卖小哥还在骑，雨衣全糊身上，车筐里餐盒泡着。我看着难受。你说他为了啥？为了几块钱配送费。平台那天还不关？还派单？还有快递，还有工地。暴雨红警该停就停。别让打工人拿命赌。我们单位那天还问能不能到岗，我直接说去不了。领导不高兴就不高兴。命是我自己的。后来听说有同事困在路上五小时，车差点泡了。真不值。你是一线防汛，你不得不出门，我敬你。可很多人的出门，是没必要。少一个人在路上，救援就少堵一分。这话我说给所有老板听，也说给所有平台听。别嘴上说生命至上，手上还派单。 你写孩子掉井盖，父亲哭得撕心裂肺。我想到一个事。我们小区有个妈妈，暴雨那天带孩子下楼玩水，孩子高兴得踩水坑。她拍视频发朋友圈。后来水突然涨了，她抱着孩子往回跑，摔了一跤，孩子磕破头。她后来在群里道歉，说不该下楼。其实不能全怪她，谁能想到水涨那么快。可预警都发了，能不下楼就不下楼。别拿孩子冒险。孩子不懂，大人得懂。你文章里那个父亲，可能也是一时没看住。我不忍心骂他。可我要骂那些暴雨天还去山里露营、去河道烧烤、去网红打卡点拍洪水的人。那不是勇敢，那是添乱。救援人员也是人，也有家人。为了救你，他们可能回不来。你标题里痛失朋友，我不知道朋友是不是救援的，还是同行的。不管是哪种，都痛。痛失朋友这四个字，写出来轻，落在人身上重得很。我不想消费这个。我只想说，别让这种痛再来一次。预警不是段子，不是朋友圈玩笑。你笑它，它不笑你，它直接砸你。 你说当天还看到附近小区车辆被顺着山坡冲下来，十字路口大桥下河水漫过桥面。车顺坡冲下来，那画面我见过视频。一辆车横着漂，里面还有人吗？不知道。桥下水漫桥面，还有人开车过吗？真有。总有人觉得自己车好，底盘高，能冲过去。我劝一句，别试。水过半个车轮，车就飘。过桥面，水下可能有缺口，有暗流。你开进去，门打不开，电控失灵，就完了。我有个朋友，7.31那天在门头沟，车停在地库，水进了地库，他没去挪。后来车全泡了。他说心疼，但人没事。我说你做得对。还有人为了挪车，地库坡道被水冲，人滑倒，差点没出来。命比车贵。保险能赔就赔，不能赔再挣。你人没了，老婆孩子怎么办。你文章里那个给媳妇打电话的男人，我猜他后来也没去冒险挪车。对，就该这样。家里有饮用水，人别出门，车泡就泡。天灾面前，认怂不丢人。 你写排水口垃圾堵塞物要清理，水才能排下去。这个我太有感触。我们楼下排水篦子，平时落叶、塑料袋、外卖盒，全糊上面。雨小的时候没事，雨大了直接堵。那天我看见环卫工拿手掏，掏出来的全是泥和垃圾。有人还在旁边扔烟头。我真想骂，你他妈不帮忙就算了，还扔？城市排水不是环卫工一个人的事。每家每户少扔点垃圾，少倒点油，少往雨水口塞东西，就能少淹一点。可话说回来，平时物业清没清？街道查没查？非得等暴雨来了拿手掏。还有，那些排水口设计的，能不能大点？能不能防堵？咱不懂技术，可每年都堵，每年都淹，就说明有问题。别老怪雨大。雨是大，可同样大的雨，有的地方就没那么惨。差在哪？差在平时。差在钱花哪了，活干没干。你是一线的人，你比我清楚。你文章里没多说这些，可能你顾着写经历。我替你说两句。别让老大哥白蹚水，别让环卫工白掏泥。 你写平房区厨房塌了，居委会转移整排人，没伤亡。这是万幸。北京二环里还有不少平房，老房子，木头梁，土墙。平时住着挺有味道，暴雨一来真危险。我姥姥家以前就是平房，下雨就漏，墙皮掉。后来拆迁上楼了。她说上楼好，不怕水。可上楼也有上楼的问题，地库进水，电梯停运，老人下不来。那天我们小区电梯停了，有个老太太住18层，药吃完了，儿子爬楼送。暴雨天，老人最怕断药断电断水。社区得想到这些人。你写转移，我点赞。可转移不是把人拉走就完。得有人管饭，管水，管药，管睡觉。还得管宠物。有人死活不走，就是舍不得猫狗。你说怎么办？安置点不让带宠物，人就回家。这不是矫情，是感情。我建议以后安置点划一块能带宠物的地方。听着小，实际能救命。还有残疾人，坐轮椅的，卧床的，怎么转移？平时有没有名单？有没有人负责？别等水来了现找人。这次没出大事，是运气。下次呢？ 你写穿着速干裤在水里泡一轮又一轮，身上湿了又干，干了又湿，双脚肿胀发白，裤衩泡透。我看了想笑又想哭。笑是因为你写得实在，裤衩都泡透了，太接地气。哭是因为一线的人就这么熬。伏天，水是凉的，山里冲下来的水更凉。寒气袭遍全身，不是矫情。我那天蹚了十分钟水，回来肚子就不舒服。你泡一天，还得走来走去，还得搬东西，还得救人。后来你说同事例假，卫生巾泡透。这句我记了好久。女人干防汛，比男人多一层难。别觉得这是私事。防汛物资里就该有卫生巾、湿巾、干净内裤、红糖、暖宝宝。避难点该有单独隔间。别让女同事泡在冷水里还不好意思说。还有，男同事也别光嘴上佩服，得替她们挡一挡，让她们能换一换。这种细节，才是真尊重。你文章里写这些，比喊口号强一百倍。因为人看了会记住。下次捐物资，我就知道该捐啥。 你说中年夫妻没感情，关键时刻男人第一个拨通媳妇电话。我前面说了，我不同意一半。可我也懂你那一刻的感受。灾难像一面镜子，照出人心里谁重。平时不说的，电话一拨就露了。我也见过两口子平时打得跟仇人一样，地震来了男的扑过去护老婆。也见过平时恩恩爱爱，出事各自飞。人性复杂，别一句话说死。你说男人第一个拨通媳妇电话，我信很多男人是这样。可也有女人第一个拨通老公，也有老人第一个拨通孩子。谁先谁后，不代表爱多爱少。有时候就是信号刚好通了。别拿这个当标准。还有个事，灾难里别只顾自己家人。邻居家老人小孩，能帮就帮。你文章里救那个孩子，就是帮别人家。那一拽，救了一个家。我向你敬一下。这不是客气，是真觉得了不起。几米远，水那么急，井口那么危险，换我可能也冲过去，但心里肯定怕。你们做到了。那个父亲抹眼泪，我完全能想象。他可能一辈子都记得你们。可你们也别老想着当英雄。先保证自己安全。救人的前提是自己站得住。拿绳子，拿棍子，几个人一起。别一个人冲。你写物业老大哥探路，也让我担心。他家里也有老婆孩子。逆行可以，但得有装备。别让逆行