这文章看得我胸口堵得慌。说实话，头两段那个母亲的宣言，我反复看了三遍——“我现在就跟丈夫离婚，跟孩子舅舅断绝关系，孩子是我生的，拿工作压我不管用。”这话砸在屏幕上，比那体育馆塌下来的水泥板还重。我老家就是黑龙江的，小时候在佳木斯待过好几年，亲戚现在还有在桦南的。那地方冬天冷得邪乎，零下三十多度，出门喘口气鼻子都像被刀片刮，可再冷也没这回的事让人寒心。 先说你文章里那个“情绪稳定”，我看到这儿差点把手机摔了。太他妈准了。我在家族群里转发这条新闻的时候，我二姑还在下面回“别瞎传，等官方通报”。等官方通报？通报啥？通报大雪压塌的？那雪是今年才下的？那体育馆是今年才盖的？我小学在佳木斯市区念的，学校旁边就有个体育馆，九几年盖的，去年回去看还在用，墙皮都没掉几块。你跟我说桦南这个才几年的新馆扛不住一场雪？糊弄鬼呢。 文章里列的那些问题——退休干部当开发商、环保局干部老婆开公司、十五人的公司接一亿四的政府工程——这些事在东北不说遍地都是吧，反正我从小到大没少听。我姥爷以前在佳木斯下面一个县的水利局上班，退休快二十年了，逢年过节还有包工头拎着东西上门“看望”。小时候不懂，后来才明白，那叫“维护关系”。你文章里问那五千万跑哪去了，我告诉你，可能就在我姥爷当年收的那几瓶茅台里，可能就在哪个领导儿子在海南买的别墅里，就是没在体育馆的钢筋水泥里。这事儿不能细想，细想整个东北都得塌。 但我得说，你文章里那句“壁立千仞，无肋则刚”，我读着有点别扭。不是说写得不好，是太悲壮了，悲壮得有点不像真的。一个母亲，孩子没了，丈夫可以离，亲戚可以断，工作可以不要——你说她无肋则刚，可她那不是刚，是碎了。我表姐前年离婚，争孩子抚养权争得头破血流，那时候我就明白，孩子这东西，是当妈的心头肉，也是当妈的镣铐。镣铐砸碎了，人也就散架了。你管这叫“刚”？这他妈叫“惨”。惨到极致了，反而看着像刚。真要刚，她该拿着证据去省里、去北京，该把那些退休干部、干部老婆、十五人公司全捅出来。可她没有，她只能对着镜头说我离婚我断绝关系我不怕你们拿工作压我——这叫什么刚？这叫被逼到墙角了，手里没牌了，只能拿命跟你赌。 再说你文章最后那几段，什么“境外势力干扰中国发展的帮凶”——这话我不同意。真不同意。你前面写得挺好的，把问题一条条摆出来，把那个母亲的痛写得扎心，把“情绪稳定”的荒唐骂得痛快。最后突然来个“境外势力”，味儿就变了。怎么着，合着我们东北人受了委屈，自己人捂嘴不让说，外面人一说就成了境外势力？那我二姑在家族群里说的“别瞎传”，算不算境外势力？我姥爷当年收的茅台，算不算境外势力？把锅甩给境外势力，跟把锅甩给大雪有什么区别？都是不承认自己烂到根了。东北振兴喊了多少年了，振兴啥了？我那些留在老家的同学，能跑的全跑了，跑不了的要么考公进了体制混日子，要么开滴滴送外卖。你跟他们说境外势力，他们只会回你一句“别扯犊子了，先把去年修路的钱结了吧”。 还有你那句“东北不能再这样荒芜下去了”，我同意一半。土地是没荒，我老家那屯子，地该种还是种，苞米该收还是收。荒的是人心。我发小在佳木斯开饭馆，去年冬天跟我说，一桌客人吃饭，聊的全是谁家孩子又出国了，谁家亲戚又调南方去了。饭馆墙上贴着“投资不过山海关”的段子，他自己贴的，贴了三年了，没人撕。你说这叫什么？这叫认命了。认命比荒芜可怕多了。 扯远了。回到文章本身。我得说，你写那个母亲的部分，是真好。好到我看完想给我妈打个电话，又怕她问我咋了，只能说没事想你了。那个母亲说“孩子是我生的”——就这一句，把政府部门那套“拿工作压你”的逻辑全给干碎了。工作算个屁。在东北，体制内工作是天，是命，是全家人的脸面。可人家孩子没了，你拿天来压她，她就把天给捅了。这道理多简单，可就是有人不明白。或者说，不是不明白，是明白也装不明白。因为一旦承认这个道理，就得承认体育馆是豆腐渣，就得承认豆腐渣背后有猫腻，就得承认猫腻背后有人。这一串下来，谁还敢承认？ 你文章里提到那个建设局退休干部，我特意去搜了下，官方通报里压根没提这人。记者电话打不通，太正常了。我二十年前在佳木斯办个身份证，跑了四趟派出所，每趟都告诉你“管这事的人不在”。二十年过去了，电话还是打不通，人还是不在。你说这是进步还是原地踏步？我看是原地转圈。 最后说那个“天什么时候才能亮”。我不知道。我只知道佳木斯的冬天，天亮得特别晚，下午三点半天就黑了。我小时候上学，早上出门天是黑的，晚上回家天还是黑的。那时候我就想，这地方咋老是不亮呢。现在我知道了，不是天不亮，是亮的那点光，照不到该照的地方。 这文章我转了，转的时候没配字，就发了三个句号。我二姑在下面问“啥意思”，我没回。有些话，说给懂的人听就够了。