说实话，看完这个我脑子里蹦出来的第一个念头就是——那个年代的入党，是真的要把自己整个人翻个底儿朝天啊。 钱学森在美国待了二十年，走的时候是海军次长拦着不让走的那种级别，回国才三年就能入党，而且是全票通过，你想想这背后得经历多少轮审查。那个“思想检查”写了7页，后来又补了8页材料，加起来一万多字了，这还只是字面上的东西。座谈会那段我看了好几遍，不光党员参加，连普通群众都叫来提意见——你想想那个场面，一屋子的人当面说你哪儿哪儿不行，换现在谁能扛得住？ 我看过一些资料，说他回国后先是在中科院力学所待着，那会儿他连张劲夫家里都去过（就是专门提入党申请那回）。一个世界级的大科学家，为了入党跟个刚参加工作的年轻人一样，该走的程序一步不落，该写的材料一个字不少。那会儿他才回来三年，整个国家的核物理事业刚起步，他忙成什么样了？可你看他那两份材料的落款日期，4月6号和4月19号，中间就差13天。 有些人可能会问，他是不是迫于形势才入的党？我觉得这话说的没意思。他的导师冯·卡门在美国时就说过，钱学森“对祖国的爱是刻在骨子里的”。他要真想留在美国，别说一个海军次长拦不住，当时的美国政府和军方多少人捧着他说他是“稀世珍宝”。可人家1950年就要回来了，被关了大半个月，受的委屈搁谁身上都得记一辈子吧？结果他回来以后没抱怨，反而亲眼看到新中国的样子，越看越信，越信越深。 他的入党介绍人杜润生跟杨刚毅，一个是科学院秘书长，一个是力学所党总支负责人。当时让这俩人做介绍人，不光是走程序上的要求，更说明他对党组织是彻底敞开的。我看他那个“思想检查”的标题都觉着有意思——别人写“入党申请书”、“思想汇报”，他写的是“思想检查”。这哪是应付差事啊，这分明是按照自我革命的标准来要求自己的。他清楚自己从旧社会来，又在资本主义国家待了那么多年，脑子里没点需要打扫的思想卫生才怪了。 那个年代的人入党，确实跟现在不一样。当然不是说现在的人入党就不真诚，而是那个年代的环境决定了，你那点小心思根本藏不住。支部大会不是打个勾就完事儿了，人家是要当面锣对面鼓地给你提意见的。同一屋子的同事，每天看你干活儿，你是个什么德行人家不清楚？钱学森能全票通过，只能说明他平时的为人、工作的态度，是真的让身边的人服气。 1958年10月16号力学所党总支通过，12月27号人民日报头版报道他入党的消息——共产党的机关报，把一个科学家的入党放在头版，这事儿搁今天简直不敢想。那时候的国家是真把他当宝贝啊，也是真把他入党当成一件大事情来对待的。 他那句“我简直激动得睡不着觉”，我翻来覆去看了好几遍。你想啊，他这辈子见过的大风大浪还少吗？在美国被软禁、被调查、被听证会审来审去的时候他都没慌，可入党这天晚上他说他睡不着觉。一个人得对一件事有多在乎，才会在三十年后提起时连“激动得睡不着觉”这种话都说得出口？ 这事儿我特意去翻了后面的事儿，他转正是1959年11月12号，就搁在建国十周年之后。他后来回忆说那是他一辈子最光荣的时刻，比后面拿到“两弹一星功勋奖章”还让他觉得光荣。你品品，这能是装出来的？谁装了三十年还装得下去？一个人的信仰是真是假，时间就是最贵的试金石。有些人走了一辈子的夜路，你问他怕不怕黑，他说不怕——鬼才信。可钱学森入党这事儿，你从头到尾翻下来，愣是找不到一处含糊的地方。他就是真信，真拥护，真把自己当成了队伍里的一员。要不怎么会有后来的“活着的目的就是为人民服务”这种话呢。