说真的，看完你这段我沉默了好一会儿。你家里老人的经历，跟我在书上看到的完全是两个世界。书里写他老人家多清醒多反对个人崇拜，可你描述的那个场面——山呼海啸，人都疯了——那画面感太强了，我都能想象出来。你说得对，他要是真反对，坐在城楼上看着底下几万人为他疯狂，他心里到底啥滋味？是真不知道还是假装没看见？ 我爷爷也跟我讲过那时候的事，不过他没去过北京，就在我们那小县城。他说六六年秋天，县里开大会传达最新指示，台上人一念毛主席的话，底下老百姓哗啦全跪了，不是那种作秀的跪，是真的发自肺腑地哭。我爷爷说他没跪，但他旁边一个老党员边哭边说，要是毛主席现在让我去死，我眉头都不带皱的。我爷爷讲这事儿的时候，眼圈都红了，他说他到现在都想不明白，一个人得有多大的威望才能让人这样。 所以我就特别理解你提出的那个疑惑。你说那些批示是铁证，能证明他反对个人崇拜，可批示是批示，现实是现实。他批了不许铸铜像，可全国各地该铸还是铸；他改了最高指示的说法，可老百姓嘴里喊的还是那个。你说是下面的人阳奉阴违？还是说他自己其实也知道，有些话说了不一定管用，但不说又不行？ 这事儿我琢磨了好久，越想越觉得复杂。你看啊，那会儿通讯不像现在这么发达，老百姓获取信息的渠道就那几个。人民日报上天天是他的照片，广播里天天是他的声音，电影里演的是他，课本里写的是他，连小孩玩的游戏都是模仿他。你想想，一个人从睁眼到闭眼，耳朵里灌的全是同一个名字，那这个人对他意味着什么？那不是崇拜了，那是一种信仰，一种跟呼吸一样自然的东西。 但这里头有个特别拧巴的地方，我后来看书才慢慢品出来。他自己其实说过，说他这辈子就做了两件事，一是把蒋介石赶到了台湾，二是发动了文革。他对后面这件事的态度特别矛盾，一会儿说三七开，一会儿又说七分成绩三分错误。他身边那些人也特别矛盾，一方面天天喊万岁，一方面又在背后搞小动作。你说他完全不知道底下那些事？我觉得不可能，他那个人精明了一辈子，什么事能瞒过他？可他就是没管，或者说管不动了。 我有时候瞎琢磨，会不会是这样：他早年是真反对个人崇拜，延安那时候多接地气啊，跟老百姓一块儿过年，还让小孩骑在他脖子上。但后来局势越来越复杂，党内路线斗争那么厉害，他可能觉得，自己要是没那么大的威望，说话没人听，那他想推的那些事儿就根本推不动。所以他明知道那些欢呼声里有虚的成份，明知道那些铜像立起来不对味，但他还是默许了，甚至可能暗暗享受那种被需要的感觉。这不就是你说的身不由己吗？可这个身不由己，跟他本人想不想，那是两码事儿。 你拿沈阳铸铜像那个事举例，我觉得特别有说服力。他批了不许铸，还很清醒地说了讽刺意味的话，这确实能说明他个人不糊涂。但你想想，他批示完了，底下人是怎么执行的？我查过一些材料，那会儿建纪念像的地方多了去了，有的是真没接到批示，有的接到了装没接到，还有的觉得他老人家是谦虚，我们该建还是得建。你说这能怪谁？怪底下人太狂热？可要是没有他默许，底下人敢这么干？ 再往下说，其实有个更扎心的问题。你说他要是真反对个人崇拜，为啥不直接走下城楼把红卫兵骂一顿？这话听着有点抬杠，但细想还真有道理。1966年他接见红卫兵那会儿，都73岁了吧好像，身体也不太好，据说有的是坐着敞篷车过去的。你让他下车去跟那些喊哑了嗓子的小孩儿们说，你们别喊了，我不是万岁？他要是真这么干了，那场面怎么收场？那帮小孩儿是会愣住还是会哭？是会觉得他老人家太谦虚了然后喊得更响？这事儿搁在那种氛围里，他只要一出面，不管他说什么，底下人都会往好的方向理解。你信不信，就算他真说了，人民日报第二天照样能写成一篇文章，说他老人家谦虚谨慎，教导我们不要搞个人崇拜，然后底下人一边读报一边感动得稀里哗啦，觉得他老人家真是太伟大了，连反对个人崇拜都这么伟大。 说到这儿，我想起一个事儿，好像是哪个老将军的回忆录里写的。说有一回开大会，底下人喊毛主席万岁，喊了好几次。他老人家在台上听着，突然冒了一句，说我要是真万岁，你们就该哭了。底下人一听，全愣住，不知道该怎么接话。然后他笑了笑，又说，人都有一死，我死了你们还喊不喊万岁？那场面据说特别尴尬，最后还是周总理出来打圆场，说主席开玩笑呢，大家继续鼓掌。你看，他其实什么都明白，但明白归明白，他改变不了什么。就像有句话说的，你以为你在台上控制一切，其实你被那台子架着，上也不是下也不是。 我对那段历史的理解其实很浅，都是这几年零零散散看回忆录、看纪录片拼出来的。但你今天说的这个事，让我觉得特别值得琢磨的一点是，那个年代的很多事情都是错位的。他批的那几个字，白纸黑字，确实是证据，能证明他个人对某些具体的事情有清醒的看法。但问题是，历史不是靠几个批示就能说清楚的。批示之外，还有那么多没写下来的东西，那么多站在广场上喊哑嗓子的人，那么多在县里厂里村里把他当神一样供起来的普通老百姓。这些人的情感，难道就因为一纸批示就成了虚妄的？我不这么看。 你家里老人能亲眼看到那些场面，是他的幸运也是他的沉重。我爷爷晚年有时候喝多了，会念叨那时候的事。他说有回村里放电影，放的毛主席接见红卫兵的纪录片，放映机那个光柱里全是灰尘，老头老太太们坐在小板凳上，看着银幕上那张大脸，好多人都哭了，也不知道为什么哭。我爷爷说那感觉特别怪，明明是高兴的事儿，可心里酸溜溜的。你说这算不算个人崇拜的余毒？还是说那种情感里有什么更朴素的东西？ 我后来想想，我觉得那个年代的中国人，尤其在底下那些小地方，很多人心里是空空荡荡的。吃了上顿没下顿的日子过了多少年，突然有个人说能带他们过好日子，而且还真把鬼子打跑了，真的让分到了地，那人对他们来说意味着什么？那早就不是一个人了，那是一根救命稻草，一个把所有希望都压上去的赌注。你让这些人去分辨什么是正常的敬爱，什么是过分的崇拜，哪儿分得清啊。 所以你说他坐在城楼上看得见那些疯狂场面，他当然看得见，他不但看见了，他可能还看得特别清楚。他知道那些孩子是真心实意的，他也知道这些真心实意里面，有他这辈子最渴望的东西，也有他最深的不安。我这不是在替他开脱，我是觉得，这事儿搁谁身上都处理不好。你想想，一个人被几亿人真心实意地崇拜着，你让他板着脸说大家别这样，那他说得出口吗？说不出口的，因为那话一说出来，就等于否定了那些人的情感，也否定了自己奋斗了一辈子的意义。 你再往深了想一层，其实还有个特别现实的问题。那会儿的国际环境多凶险啊，跟苏联吵翻了，跟美国还僵着，国内又是什么状况，刚从三年自然灾害里缓过来，民生凋敝，百废待兴。他心里那个蓝图那么大，要赶英超美，要解放全人类，靠什么去驱动那么多人心甘情愿跟着他干？他手里没有印钞机，也没有那么多物质激励，他能用的最有力的工具，就是他在老百姓心里的那个位置。说白了，那个年代的很多东西，就是靠他的个人威望在撑着。他要是真走下城楼把红卫兵骂一顿，是能刹住个人崇拜的风气，但谁来替他镇住场子？谁来让那么大一个国家在那么困难的条件下还保持着那种狂热上进的劲头？那两难的选择，放在他那个位置上，恐怕给谁都只能选那条往前走的路。 你问能怪谁，我说不上来，真的说不上来。怪他自己不够果断？怪底下人太会来事儿？怪老百姓太单纯？好像都能沾点边，但又都不完全是。我有时候觉得，那个年代就像一辆刹车失灵的车，方向盘在他手里，他猛打方向盘想避开前方的障碍，可车速太快了，惯性太大了，车尾摆起来根本控制不住。他不是没踩过刹车，那些批示就是他踩刹车的痕迹，可车已经停不下来了。 我还听一个研究历史的老师说过一个观点，他说文革那十年，其实是他对自己一手建立起来的体制的一次绝望的反扑。他发现他打天下时用的那些办法，治理天下不灵了；他发现他身边那些信誓旦旦的人，真让他放权，全都一个德行。他可能觉得自己的理想被架空了，被那些官僚给架空了，所以他要用最极端的方式砸烂那个他亲手造出来的东西。那场运动的失控，也许不只是他一个人的悲剧，而是那种统治模式的必然结局。可这些话，也就咱们私底下闲聊说说，搁那会儿，谁敢说半个字？ 你说沈阳那个铜像的事，说他批了不许铸，这个确实是真的，后来中央档案馆公布了那些文件我也看过。但你注意到没有，他批示的时间是1967年，那时候文革已经乱起来了。他一边批着这个不许铸铜像的文件，一边又坐着敞篷车在天安门广场接受几百万红卫兵的欢呼。这两个画面搁在一起看，你觉得讽刺不讽刺？一个清醒的头脑，装在一具被推上神坛的身体里，他能怎么办？他能把那些红卫兵都赶走？他能告诉那些从全国各地跑来北京的小孩儿们说你们被骗了？他说不出口，或者说他潜意识里也舍不得说。 你自己琢磨琢磨，后来的事儿其实更能说明问题。他1976年走了，第二年那面墙上就该写的字还是写着，那个画像还是挂着，那些歌还是在唱。甚至到了八十年代，我在我们老家农村还能看到有些老头老太太家里正墙上贴着毛主席像，跟贴灶王爷似的。你说那是上面逼的？肯定不是。那就是老百姓自己心里那尊神还倒不下去。所以你说他有办法刹住个人崇拜？我觉着他真没法儿。他能管住红头文件，管不住人心呐。 我扯了这么多，其实就一个意思：你说的那些疑惑我都理解，我也觉得一纸批示去证明什么清白，实在是单薄了点。那个年代的事情，就像一团乱麻，拎起这根线头，牵出一大串扯不清的疙瘩。他本人的意愿跟他实际造成的影响之间，隔了多少层人的曲解和发挥，这事儿说不清，也没法儿说清。说他完全无辜，那是低估了他的政治智慧；说他全是装的，那也冤枉了他。他大概就在那种清醒与糊涂之间，做了一辈子挣扎，最后自己也分不清哪张脸才是真正的自己了。 不知道你家里老人后来还讲过别的什么事没？我爷爷前年走了，走之前那阵子老说胡话，有时候半夜醒来说外面有人喊他名字，要去开门。有一回清醒了点，跟我念叨了一句话，说这辈子啊，就像做了一场大梦，梦里跟着人流走，也不知道要去哪儿，就知道往前走，不能停。他走了之后我老梦见他说这句话，每次梦见都觉得自己也跟着走进那个梦里了，四周全是人，全在喊，喊什么听不清。可能他们那代人都有这么个执念吧，不管后来经历了什么，那段青春已经融到骨头缝里了，洗都洗不掉。