看完你写的这些我心里头堵得慌你知道不 我家里也是种地的我爹今年六十了收玉米那天我也回去了他蹲在地头抽烟我看着他的眼睛突然就想起你写的那个黑 真的黑 不是脏是那种从里往外透出来的黑眼珠子像泡过墨水似的 眼白就剩一条缝缝还发黄我小时候记得他眼睛挺亮堂的现在不敢细看 细看心里就咯噔一下 你说城里上岁数人没这感觉我信 我在市里上班坐办公室那些退休大爷天天遛鸟打太极眼睛都清亮着呢 但我爹不行我大伯也不行他们一辈子跟土打交道风也吹太阳也晒眼睛咋能不变成那样 我不觉得那是敬畏我就是觉得难受 你写他们干活间隙发愣坐着看远处那一段我看了一遍又一遍 我爹就那样 收完玉米那天晚上他在院子里坐着不进屋也不说话就看着房檐底下那堆玉米棒子愣神我问他咋了他说没咋就是歇歇 我那时候还嫌他不赶紧洗洗睡觉现在想想他脑子里转悠啥呢 转悠今年粮价 转悠明年种子化肥钱 转悠我弟娶媳妇还差几万块 转悠他那腰疼的老毛病冬天咋熬 这些他从来不说 我也从来不敢问 你妈说你写的太无聊了数字谁不知道 其实我觉得不是数字无聊是有些人不想看那些数字 亩产两千斤斤价九毛五 算下来一亩地除开成本剩不下几百块 这话种地的谁都会算 可你写出来就让不种地的人看见了 他们看见就看见呗他们还要问那你为啥不出去打工 问得你哑巴吃黄连 我妈也说过跟你妈一样的话她说你写那些干啥 人家城里的亲戚看了还以为咱家多惨呢 咱不惨咱有吃有喝有房子住你写那黑眼睛人家还以为咱受多大罪呢 我听了就想哭 我不是觉得我爹惨我是觉得他这辈子就这么过来的他根本不觉得自己惨他觉得自己供出来两个大学生就是天大的本事 你写他眼睛黑他可能还不乐意他说那是晒的 可我心里知道那不是晒的那是累的 是熬的 是半夜睡不着觉琢磨事琢磨的 你干活慢因为注意力在人不在事这个我太懂了 我小时候跟着掰玉米老走神我看我姥爷的手 那手跟树皮似的骨节都变形了攥玉米棒子攥得紧紧的 我看我姑的腰她弯腰掰一下直一下嘴里还哼着不知道啥调子 看着看着我就落下趟了他们就笑我说大学生干不动农活 我不是干不动我就是想把他们那样子记下来 我怕我忘了 可我又写不出来你写出来了咋还有人删你的呢 我不懂 我真的不懂 你妈说咱自己知道就行了别写出来让不干活的人知道 这话听着窝囊可想想还真就是这么回事 那些人不种地不知道粮食咋来的 你告诉他们他们说哦是吧 转过头去该点外卖点外卖该倒剩饭倒剩饭 你说多了他们还嫌你烦说就你矫情 农村人多了都这样你就特殊 我爹就从来不说这些他跟我说庄稼人就是土命 你跳出去就别再回头看 回头看你心里难受 你不回头你就不难受了 可你偏偏要回头你还要写下来你这不是自己找罪受吗 我又觉得你写的不全对 你说农村干活的人眼睛越来越黑 可我见过我奶奶九十岁了眼睛反而没那么黑她白内障手术后眼白挺多的 就是看东西含糊 你说那是黑我觉得那更像是一种磨出来的光 像老犁头使久了就发亮 不是吓人的那种亮是厚墩墩的亮 你敬畏他们其实他们也怕你 他们怕你觉得他们可怜怕你瞧不起他们怕你说他们活得没意义 所以他们老对着你笑 笑着笑着你就觉得那黑眼睛也没啥了 可他们不笑的时候呢 他们不笑的时候你才看见那眼睛底下压着一辈子的东西 粮食增产了化肥涨价了补贴被谁领了村里的路谁修了隔壁老张头死了儿子不管了 这些全在里头 你文章里写了一个很关键的话 让焦点从事情是否合理变成你是否该说 这话太扎心了 我最近也在想 我拍了几张我爹收玉米的照片发朋友圈 就几张背影 我表弟在下面留言说现在不都是机器收吗你摆拍给谁看 我气得删了 后来想想他也没错 他没见过人弯腰掰棒子的样子 他觉得机器一下完事了人咋还在地里 他不知道有些地太窄机器进不去 有些玉米倒伏了机器收不干净 有些人家舍不得那几十块钱机器费 他不知道这些他只看我照片里我爹头发白了就说是摆拍 你说你跟这种人解释啥 解释就是你应该说变成你不该说 所以我也不发了 我就自己存着 想你的时候翻出来看看 你妈那段话真是大实话 你家四五亩地用收割机收 我家七亩地一半机器一半人手 机器收的那部分掉的玉米粒多我爹心疼 后来又拉着我去地里捡 弯腰捡了一个下午 我数了数捡了大概二十斤 我爹说二十斤玉米能卖十几块钱够买两包烟了 他捡的时候我也看他眼睛 他眼睛也黑 可他那会儿还挺高兴 说今年雨水不算太坏没收成去年那样 你写他们发愣看远处 我也想问你一句 他们愣神的时候你喊他们一声他们回过神来是不是又笑了 我爹就这样 我一喊他他就笑说走神了走神了快干吧 好像那愣神是个啥见不得人的事 我后来想明白了他们不是愣神 他们是偷偷歇一会儿脑子 让那几十年的事在心里翻个面 翻完了再扣上继续干活 你非给人掀开看 人家能不慌吗 我也在城里待了七八年 我观察过城里老人跟农村老人真不一样 城里老人眼睛是散的 看啥都淡淡的没啥可愁 农村老人眼睛是聚的 看一棵草都能看出它啥时候发芽啥时候枯 这不是黑是深 一个筐子编了几十年每条缝都看在眼里 你心思浅看你当然觉得黑 可你写出来那些城里人不懂 他们说你说瞎话 人眼睛哪有越长越黑的 我同事还笑我说你爹是美瞳戴多了吧 我当时真想骂他 可我又骂不出来 因为他说这话不是坏是蠢 他不知道啥叫风吹日晒啥叫半夜起来浇地啥叫秋收的时候天阴了怕下雨天晴了又怕晒 他不知道所以他觉得我编故事 你说你写给人看人看不懂还怪你写得不真实 这上哪说理去 你干活动作慢我也有过 我在家干了三天活我妈就撵我走说你在家净耽误事 她不是嫌我干得慢她是怕我看多了难受 我自己也知道我在地里站着看她弯腰的时候我眼睛酸 她抬头冲我笑说你看啥我脸上有花啊 我说没看啥我歇会儿 其实我是在看她眼角的沟壑 你看你形容那个沟壑跟嵌上去的 我一下想起来我妈额头那几道横纹 不是皱纹真的像拿刀刻的 晒太阳晒多了皮肤就那样 我摸过她额头粗啦啦的 可她皮肤其实不黑她年轻时可白了 就是让庄稼地里的风给磨的 你最后写他们经历太多 粮票公粮承包地农业税 一样一样数过来 我爹全都赶上了 他跟我说他年轻时候交公粮 拉着板车走三十里地去粮站 排队排到天黑 人家说粮食潮不收 他就在粮站门口睡一夜第二天晒了再排 他说那会儿不觉得苦因为大家都那样 他讲的时候眼睛也没黑 黑的是啥时候呢 是他跟我说去年玉米卖不上价的时候 是他说邻居家地让人流转走了自己没要的时候 是他听说老同学在城里买了楼的时候 那些时刻他不笑他眼睛就那么黑着 黑得我不敢接话 你这文章让我想起我舅 我舅种了半辈子地后来不种了出去打工 在工地上从架子上摔下来 没死腿瘸了 回家又种地 我问他你后悔不 他说后悔啥 地不会坑你 你给它种子它给你粮食 人可不一样 人给你笑脸背后不知道算计你啥 他说这话的时候眼睛也黑 可我觉得他眼睛黑不是累是看透了 看透了也就黑了你没法再让那眼睛亮起来因为没啥值得亮的 你写文章想让人看见这黑 可看见了又能咋样 该黑还是黑 你说你妈让你少写数字多写感受 我倒是觉得你写感受他们更不看 数字他们嫌枯燥 感受他们说是矫情 你写人他们说你只写农村的苦 你啥也别写就最安全 可你偏不你非要写 你写了我看了我难受我也知道有人跟我一样难受 这就够了 至于文章还在不在 删了就删了吧 反正那黑眼睛在我心里头 我这辈子也忘不掉 说了这么多乱七八糟的 我其实就是想问你一句话 你下次回去还敢看你爹的眼睛吗 我是不敢 我每次回去都故意不看 我就干活我就说话我就哈哈笑 我怕我看着看着自己也变成那样 可我又知道我在城里待着眼睛也一天天浑了 不是那种黑是那种茫 没根的那种飘着的浑 你说农村人的黑是沉下来的黑 我这浑是浮起来的浑 到底哪个更不好 我也说不清 可能都差不多 都是在土里刨食的人 刨出来的东西不一样罢了 你写吧 你写了我就看 我不说话我就给你留着 等哪天我敢看我爹眼睛了 我再来告诉你他眼睛是不是还那么黑