说真的，看这篇文的时候我脑子里一直转着一个画面——一个世界顶级的科学家，在美国那边要啥有啥，回来以后老老实实坐那儿写思想检查，还写了七页。这事儿搁现在有些人眼里可能觉得不可思议，但那个年代的人，他是真心的。 我爷爷以前讲过，他们那会儿入党是真要扒一层皮的。不是说你有多大本事就让你进，你得先把自个儿的老底儿都交代清楚，哪年哪月在哪儿、干了啥、认识谁、说过什么话，祖宗八辈儿都得捋一遍。我爷爷就是个普通工人，入党前写了得有好几万字的思想汇报，比这文章里说的七页可多多了。他说那会儿不觉得烦，反而觉得写一遍自己心里也透亮了。 钱学森那个“思想检查”，名字起得就有意思。现在人一听“检查”俩字儿就觉着是犯了错误才写，可那个年代不是，那是一道程序，是真心实意把自己翻出来晾晾。他自己取这名字，说明他心里头门儿清，这条路不是靠着名气就能走的，是得真刀真枪地把自己剖析一遍。 再说那个长达八页的详细记录。人家提意见，他记八页，这功夫下得可不浅。你们想想，一个在美国待了那么多年、说话办事儿都习惯了那边方式的人，能坐在那儿听一群普通党员和群众给他提意见，还一条条记下来，这姿态放得是够低的。放现在，哪个大专家能坐得住听人这么掰扯？早站起来走了。 有人可能觉得他这是走形式，毕竟这么好的科学家，谁不想要啊？党组织还能不通过？可细看时间线就明白了——1955年回国，1958年才正式提出入党，中间隔了差不多三年。这三年他在干什么？在真正了解这个党到底是个什么样。他不是一回来就闹着要入党，而是看了、听了、感受了，觉得这个党确实是在领着老百姓干实事儿，这才提出来。这种从底下看明白了再往上走的过程，比那种一上来就喊口号要扎实得多。 还有那个细节，1958年10月16号通过，12月27号人民日报就在第一版报了这事儿。一个科学家入党能上头版头条，这说明啥？说明那时候党是真的看重知识分子，也是在给外面的人看——你们看，连钱学森这样的人都回来了，都入党了，这路子是走得对的。 说句实在话，我不太信钱学森入党的动机里头就纯粹得一点儿杂念没有。他回国前遭了那么多罪，被软禁那么些年，对美国的做法肯定是窝火的。回国以后看到国家虽然穷，但人心齐、干劲足，两边一对比，他想加入这个党也是人之常情。但这不等于说他的选择就不真诚。反倒是这种带着情绪、带着比较、带着实实在在生活感受的决定，才更接近一个活人该有的样子。 我自个儿也想过入党的事儿，后来没入成。倒不是觉得党不好，是当时审查我那关没过，说我在某个问题的认识上不够深刻。我那会儿还觉得挺委屈的，心想我这天天干活儿不比谁少，凭啥就不行。现在回头看看，可能就是因为我当时把它当成了一道门坎儿，想着迈过去就完事儿了，没像钱学森那样，真把这当成一回脱胎换骨的事儿。 这文章里把钱学森入党前后的过程写得很细，细到每份材料几页、每个日子是几号，这种板板正正的记录反而比那些高大上的形容词更有分量。一个人是不是真心想靠近一个组织，不用听他嘴上怎么表忠心，就看他愿不愿意把最要紧的时间花在这上头——钱学森那阵子刚从美国回来没几年，手底下多少科研的活儿等着他，他能抽出这么大工夫来写材料、开会、听意见，光冲这诚心，我就信他是认真的。 至于说后来别人议论他入党是不是为了政治上好办事儿，我倒觉得这话问得没劲。那个年代，一个能造导弹的人，他需要靠党员身份来给自己加什么码？反过来还差不多，是党需要他这杆旗。他能把旗接过去，还接得那么当回事儿，这本身就比什么都说明问题了。