刚看完这篇，心里挺不是滋味的。说实话我已经很久没正儿八经看完一篇这么长的报道了，公众号里全是快餐，这篇却让我坐了一个钟头没挪窝。我不算熟乌有之乡那些事，以前也只是偶尔点进去看过几篇文章，政治立场上我能说跟毛派一点也不沾边。但是李道国干的事，跟我老家那些泥腿子维权的事儿，味道太像了，我看了一半就有种喘不上气的感觉。 别急着喷，我倒不是想来给谁定性，就是想随便聊聊这事儿里头让人不舒服的那几层东西。 我看好多评论都在骂辉县公安，说他们乱抓人。骂得对不对？对。这个案子从头到尾像什么话呢？压根没个正经流程，被拘了十二天，最后来了个撤案。你说他是敲诈勒索，证据够不够？不够。你说他一点错没有？好像也不是全对。这200万啊，太扎眼了。不是我多心，谁家好人是这么给钱的？不走公司账户，走董事长老婆的私人户头。你说这是赔偿也好，是私了也好，是封口费也好，只有天知道。 咱们农村纠纷我见过不少。我小时候有个邻居大爷，按辈分我叫他四爷。四爷的宅基地被隔壁新来的村支书家占了半个院，找了多少次就是不给，后来四爷气不过，用拖拉机拉了一车牛粪直接倒到村支书家门口了。嘿，你猜怎么着，第二天那支书就让人把墙后退了。你说这算正义吗？算也不算什么。那会儿是八几年，现在你再倒牛粪试试？直接给你整个寻衅滋事。 李道国这事儿跟倒牛粪就有那么点异曲同工。中全公司在山上挖了那么多年，河道毁了，山体破了，谁管了？老百姓举报了十年，连个响屁都没有。要不是李道国带着大家又是告又是闹，上头会有人理吗？他学的那些法律条文，真拿着去法院告状，能赢吗？你看他跑的那些部门，法院没人真正替他办。最后怎么解决的？是闹出来的，是李道国站在那儿，让对方知道这家人不好惹、这个事不解决就一直缠着你，才弄来那200万的。 所以我说一个很尴尬的事儿：大家都骂那帮人黑，说这是做局。可你心平气和地想一想，200万这个数字搁在那儿，在现行法律条文下面就是容易说不清。我要是公安，我看了那转账记录我也觉得有疑点，凭什么公司的赔偿款要从老板老婆的私人账户里出？这背后有没有语言威胁？有没有手段逼迫？这200万里面到底有多少是赔偿，有多少是“别闹了”的钱？法律哪管你过程多辛酸，哪管你动机多正义啊。法律就看那个结果。这个结果就成了他们手里的一把刀。 这就是我读完这篇最不舒服的地方。这事情压根不是好人坏人那么简单。你说裴春亮是坏人？那肯定是，但不是那种跟黑社会似的坏。人家穿得正经，头发梳得油亮，是人大代表，是企业家，是把家乡搞得红红火火的乡贤。他根本不需要打你没骂你，他只是坐在那，你看不见他动手，可整张网都是他织的。那公司法人也不是他，他老婆就是转了笔钱，你说这算什么事？你要告他，你都不知道该告谁。 再看李道国。你还真不能把他当成什么圣人。他跪在他爹棺材后面磕头那段，我看得鼻子发酸，一个四十来岁的大老爷们当众磕头立誓，这不是闹着玩儿的。但要我说，这种喜欢扛事儿、脑子一根筋认准了死理不回头的人，身上本身就带着一种巨大的风险。他是那种不畏惧打破自己平静生活的人，可现实生活中，谁又愿意把日子过成一个案子呢？我见过太多这种人了，一身正气，可最后被那身正气给烧了。他说“尊重这个牢笼的规则”，这话说得多心酸又多想不开啊。你尊重规则，可规则没尊重过你呀。人真的不要在气头上做重大的决定，特别是他爹又死了。那种丧亲之痛加上一个诺言，能支撑一个人走很远很远，远到他根本没想到自己会走到哪。 而且我注意到一个细节，真挺讽刺的。李道国是学法律去维权的，自学考了实习律师证。他以为学了法就能在法律框架里游刃有余。可学完了呢？整篇看下来，法律条文似乎一点忙都没帮上！真要靠《行政诉讼法》去告，告到猴年马月都拆不了那厂房。大家怕的是法律吗？不是。大家怕的是“关系网”。李道国用了法律这个武器，却发现在那张网面前，法律就是个纸糊的剑。 还有他那个“乌有之乡”主编的身份。这个身份真是害了他。我看评论区好些人都在说，他就是因为支持什么毛派思想才被抓的，什么“算总账”之类的。这我体会不深。我觉得李道国首先是一个接收了他父亲遗嘱的人、一个给村民管事儿的人，其次才是什么毛派不毛派。他那个身份就算换成一个什么自由派公知，换成一个环保志愿者，下场估计也不会差到哪去。在中国，你去触那些矿、那些山、那些水，你就是在动地方上老爷们的钱袋子。断人财路如杀人父母，这话在哪儿都好使，跟毛派有啥关系呀。 再说了，裴春亮也不是什么冷血动物，听说在本地名声还挺好的，带村民致富修路盖房。这就更让人一言难尽了。他做了很多好事，也不耽误他把厂子开到人家村口，毁了人家的耕地和山。好和坏就这么长在一个人的身上，拔都拔不开。你没法简简单单说一句“打倒坏人”就完了。 我最近在看一些民国时期的账本和诉讼材料，发现百年前咱们基层的那些纠纷逻辑，跟今天压根没区别。官面上是一套，私下里又是另一套。叫庙堂也好，江湖也好，它有自己的规矩，这个规矩跟写出来的那个规矩从来都不怎么一样。在村里混过你就知道，上面来人检查，村里头天晚上就会把垃圾填埋场盖上绿网、撒上草籽。你当真以为那下面是干净的？只不过大家默不作声罢了。李道国错就错在非要把那层绿网掀起来看。他掀开了，让上头的人下不了台，让那些见了厂房分红的人下不了台，让那些从砂石生意里领钱的人也下不了台。那你就是不受欢迎的人，你挡在门口，就得有人收拾你。 我也看了一些人说他被释放就说明清白了。哪来的清白？那不叫清白，那叫“您老歇着吧，咱们扯平了”。公安要是真觉得他没事，直接放人就行了，非要请吃饭，这叫什么？破财消灾？示好？还是封口？反正咱们这些平头百姓一辈子可能都不会被请进那种饭局。但我能想象到那种尴尬的场面——一屋子白衬衫加便衣，坐在饭桌前，李道国一个人在对面坐着。都尴尬，连空气都尴尬。可他们还是要吃这顿饭，这说明他心里门清。这个社会就是讲人情的地方，他们把他请进去又放出来，这盘棋上你根本说不出谁输谁赢。 再说句政治不正确的话。李道国帮村民拿到了200万，你觉得这200万少了还是多了？说实话，在一片被糟蹋了十年、山体都毁了的土地上，200万可能连修复的钱都不够。可是在辉县农村，在那些村民眼里面，这200万又是个大数目，也许一些人觉得，哦，拖了那么多年终于有人出头弄回来点银子，这人行！可在另一些人眼里，李道国就是个带着村民敲诈企业家、分钱的人。你能说哪种看法不对？就是因为说不清，所以李道国这个亏吃得一点儿也不冤——不是说他活该被抓，而是说他在接下这个事、踏上这条路的时候，他应该想到结局可能是这样的——不是坐牢就是挨骂，要不就被人拿钱砸脑袋。他选择了这条路，说明他是想明白了的，只是没想到这天来得这么快。 我特别想聊聊那三个老人——他的父亲、大哥、大嫂。不到一个月，三个人全没了，这是多么大的绝望和愤怒压在一个人身上。农村的老头老太，早上起来一口饭，能吃就吃，怎么就能被一片厂房堵着出殡的路？你想想那个画面：白色的孝布、高抬的棺材、村民围观、厂房立在那儿纹丝不动。人死了还得跟厂房较劲，这种屈辱感我相信城里人体会不到。所以他在车队后面跪下那一磕，磕的不是地，是他爸一生的憋屈。我看了那一段，就知道李道国这人完了——此后的他不再完全属于他自己了，他成了他爸的延续。他爸没走完的路他得走完。这种悲剧性实在让人心里不好受。 我之所以还能写这么多，是因为我周围也有这样的人，当然没他这么极端。我们厂里前一段闹劳资纠纷，有个老师傅替大家去仲裁，跑前跑后折腾了几个月，最后拿回了一点钱。结果呢？不光厂里给他穿小鞋，连有些工友都觉得他是不是从中拿了回扣。你说他图什么？六十岁的人了。可就是有这种人，总觉得这事儿该有个说法、总觉得自己跑了别人就能少跑点。李道国也是一样。他本来在北京待得好好的，有家有业有身份有地位。你不用替他担心什么。他去管这个事儿，无非就是觉得法治不该是那样，公道不应该缺席。 可时代就是这样的。我回过味儿来了，这篇文章真正让我不舒服的地方不在于某个具体的人，而在于所有人都在被裹挟着走。李道国被裹挟，被自己的理想主义和他父亲的遗愿裹挟。裴春亮也被裹挟，他坐在那个位置上，底下无数人靠他吃饭，他不能说自己不想采石就收手对吧？公安也被裹挟，说放就放说抓就抓，他们自己又何尝不知道内情呢？整个盘子里没有人真正做得了主。 我特别无奈的时候会看看窗外，走两步路。写作的人管这叫抽离感。这里头最让我感觉到沉重的，是李道国说他决心“学习法律”那一刻。法律是干嘛用的？按我的理解，是给人提供秩序和确定性的。他发现这个世上已经没有确定性了，于是想去法律里找。找来找去，最后找到的是看守所里的十二天。你能说这十二天教会了他什么吗？他学的那些条条框框，没有一条在那十二天里保护了他。 但你要问我他做的对不对，我还会说，他做的对，干得漂亮，换成我是他，我没有那个勇气。这世界从来不缺聪明人，缺的就是这种一根筋的傻子。只是我不愿意做那样的傻子。看他这样，我知道我做不了。 夜深了，我思路也散了。权当发发牢骚吧。我想起我一个朋友说过一段话：在当下的环境里，你要是真想维护正义，你要做的第一件事，就是别指望有人感谢你；第二件事是，别指望自己不会受伤。你要是想着所有人都理解你，那你就趁早别干。 李道国应该是懂这个理儿的。不然他也不会在那饭局上说那么多话，也不会在事儿了了以后还能坦然地走在大街上。我佩服他，但我不希望再有下一个人步他后尘。哪怕那个厂房依然还在山那边立着，哪怕那山里还压着很多人的委屈，我也不希望谁再拿命去磕了。人这一生能扛的东西是有数的，扛多了不是英雄，是苦人。