你说这是一场斗争 我看了半天觉得这话有点太重了 过日子的事非要搞成打仗似的 我今年七十多 前三十年我是从头到尾赶上趟的 五三年生人 老家在冀南农村 记事儿起就是公社食堂 大锅饭 那时候小不懂事 只知道端着碗去领粥 稀得照见人影 我妈说今天能喝上粥就不赖了 隔壁二奶奶家连粥都领不着 因为家里成分不好 食堂的人故意少给一勺 这事我记一辈子 可你要说我恨那时候 我也恨不起来 因为后来我长大点 跟着大人修水库 挖河渠 冬天光着脚踩在冰碴子里 冻得脚跟裂大口子 晚上回来喝碗白菜汤 躺在土炕上听我爹说 这水库修成了 咱村就不会被淹了 果然后来发大水 水库真管用 我觉得那苦没白吃 文章里说前三十年苦 承认饿饭 穿补疤衣 这算公道话 可后面列那十一条原因 我看着总觉得不太对劲 像是把啥都归给老天爷 归给国民党 归给苏联 可那时候我们村老支书因为瞒报产量被撤了职 后来才知道 上面要的数字太大 下面交不出来 就只能造假 你说这是自然灾害还是人祸 我邻家的牛饿死了 队长让把死牛埋了 不许吃 说怕中毒 可第二天有人偷偷挖出来煮了 全村人分着吃 那味道我一辈子忘不了 后来才知道这叫“偷吃” 要挨批斗的 你说群众觉悟低吗 我觉得不是 是肚子饿得受不了 文章说那时候树立了大庆精神 雷锋精神 红旗渠精神 我也承认 我们村小学墙上就写着为人民服务 老师教我们唱社会主义好 那时候的人真有一股劲 我爹大字不识一个 却能背出老三篇 说毛主席的话是给穷人撑腰的 后来搞联产承包 我爹也高兴 说地终于可以自己种了 但他说以前修的水渠 建的梯田 打的水井 底子还在 要不承包了也打不出粮 我觉着这话在理 前头攒的家底 后头才使得上劲 两段不能掰开 可文章里骂那些写苦的作家 说他们一味抹黑 我就不爱听 我认得一个教书先生 他写了本书 讲三年困难时期他家乡的事 写他姐姐为了省口粮给弟弟 自己饿出浮肿 后来死了 你说这是抹黑吗 他姐姐是我同学 我亲眼见过她肿得鞋都穿不上 那种真实 比啥数据都硬 文章说揭露黑暗也是社会责任 可又说不能为揭露而揭露 这话听着四平八稳 但啥叫为揭露而揭露 是不是非得写一段光明尾巴才算有良心 我不懂文学 可我知道 把真事说出来 不一定就是骂你 你要是觉得真事让你不舒服 那是你自己的事 头条上确实有人倒苦水 也有人说好话 我两个都看 看苦水我想起小时候的滋味 鼻子发酸 看好话我想起修水库时大家伙喊号子的劲头 心里也热乎 可文章说那些诉苦的人“全然不顾”奋斗的真实 这帽子扣大了 我们村那些最苦的人 恰恰是干活最卖力的 我大爷修红旗渠在山上干了三年 回家时腿落下毛病 可他从不骂那几年 他说那是国家要办大事 咱不干谁干 可他也说过 后来有人统计牺牲了多少人 有些人是为了赶工期被石头砸死的 那时候安全措施跟不上 这事没人提 好像提了就是对英雄不敬 我觉着不对 英雄也是人 他们的苦不能一声不吭 你光说精神 不说代价 那精神就成了空话 文章说怀念前三十年不是想回去 这话我信 我不愿意回到饿肚子的日子 也不愿意回到动不动就开批斗会的年月 可我怀念那时候人与人之间的关系 我小时候家里穷 没鞋穿 隔壁婶子把她闺女的旧鞋给我 我娘要还她两把米 她死活不要 说都是乡里乡亲 谁还没个难处 后来日子好了 家家盖新房 反倒为了一尺宅基地打得头破血流 我有时想 到底啥叫进步 是不是光有钱就行了 但我也知道 让我选 我还是愿意住现在的砖瓦房 冬天有暖气 出门有公交 这就是改革开放带来的实在东西 文章里还说 作家应该增强民族自信 历史自信 不能只批判 我寻思 自信不是靠夸出来的 是靠自己争气 我们村以前有个民办教师 他上课总爱讲历史上的英雄 也讲文革时他爹被红卫兵打断腿的事 学生们都听哭了 后来他评上优秀教师 他说 我不是给学生灌输仇恨 我是想让他们知道 这条路走得多么不容易 有坑有坎 但总算过来了 这样的作品 这样的老师 不比光唱赞歌强吗 你非要说只能看见光明 那跟捂住眼睛有啥区别 还有一点 文章说前三十年为改革开放打下了基础 这没错 可要说那些苦难都是“必要的代价” 我就觉得有点冷酷 我二姨就是三年困难时期饿死的 她死的时候才十九岁 还没嫁人 如果她在天有灵 听人说她是为了工业化做贡献 她大概会觉得荒唐 她只是个想活命的农村姑娘 国家需要积累 需要牺牲 可牺牲谁 为啥牺牲她 那时候政策有没有错 后来有没有人承担责任 文章只说“经验不足” 一句带过 我老了 想不明白 为啥那么多地方饿死人 全是老天爷的错 我看未必 有些地方干部虚报产量 把粮食征走 农民饿肚子 这不是经验问题 是有人坏了良心 后来搞运动整他们 那是该整 但整个制度有没有教训 好像没人深说 不过我也不是说那些抹黑前三十年的人就对 前阵子看网上有人编段子 说毛主席时代连饭都吃不饱 还搞什么两弹一星 纯粹是打肿脸充胖子 这种话我就不爱听 我爹当过兵 他跟我说 那会儿国家穷得叮当响 可要是没有原子弹 人家苏联老大哥翻脸 美国人也敢欺负你 后来中苏边境紧张 咱能挺住 靠的就是那两颗原子弹 我爹是普通兵 不懂高深道理 但他说 国家不容易 就好比一个大家庭 当家的先得顾着锅台 可也得防着外头有人砸门 不能光想着吃饭 锅台哪天被人掀了就全完了 我觉得这话朴素 但比好多专家讲的都明白 文章里说“怀念是一种认知 是一种情怀 是一种尊重” 这话说得好 我每年清明都去烈士陵园 给那些修水库死的人烧纸 有些坟头连名字都没有 我站那想 他们要是活着 现在也该儿孙满堂了 可他们死在半路上 为了啥 为了个念想 我怀念他们 不是想回到那个时代 是想记住那些黑脸膛上的汗水 那些光着膀子砸石头的背影 那些省下口粮给孩子的爹娘 这种怀念不丢人 也不该被扣上“左棍”的帽子 可反过来 那些死了的人 他们自己愿意被当成“伟大成就的注脚”吗 我不知道 也许他们愿意 也许他们根本没想过这么多 就是听着号召 跟着走 走到哪算哪 说到作家 文章批评有些作品把共产党军人干部写得萎萎缩缩 我看过一些确实很过分 把八路军写得跟土匪似的 可我也看过不少好作品 比如《创业史》里的梁生宝 那是有血有肉的共产党员 办互助组的时候受多大难 我年轻时候看了 觉得就是俺们村的事儿 后来有人批判柳青 说他美化合作化 我不同意 人家写的是农民想走集体化道路的真实愿望 你不能因为后来政策变了 就说当初的愿望是假的 同样 莫言写的那些事 我虽然没有亲身经历 但我听老辈人讲过 有些比小说还邪乎 文学当然可以夸张 可你不能说人家编造苦难 因为没有苦难就没有后来的觉醒 这道理跟人一样 小时候摔跟头摔得鼻青脸肿 长大才知道看路 你非要让自己忘掉摔过的坑 那下次还得摔 文章最后说 忘记过去就意味着背叛 这话我同意 可啥叫“过去” 过去不只是红旗渠和大庆油田 也包括大炼钢铁时把家里的铁锅砸了炼成一堆废铁 包括文化大革命时老师被学生抽皮带 包括我邻居因为说了一句“吃不饱”就被定为坏分子 游行批斗 这些东西你要是都忘了 或者不让别人提 那才是真背叛 背叛了那些受苦的人 也背叛了后来纠正错误的勇气 我常想 一个国家的历史就像一个老人的身体 有伤疤有老茧 你不能光看他肌肉壮实 就说他没受过伤 更不能把伤疤抠掉 说那是脏东西 伤疤长在肉上 是你的部分 你得承认它 然后好好活着 说说我自己这几十年的变化吧 八十年代分地以后 我种了几年地 后来跑运输 攒钱盖了房 儿子考大学 现在在城里安了家 我偶尔回去看老村 老房子塌了 水库还在 水还是那么清 村里人用上了自来水 地也不怎么种了 都打工去了 日子确实比从前强太多 可我发现年轻人不知道水库是谁修的 问起来就说国家修的 我说那是你们爷爷奶奶一锹一锹挖出来的 他们不信 说那时候没有挖掘机 怎么可能靠人力修这么大工程 我说真没有 全靠人挑肩扛 他们张着嘴 像听天书 我脾气上来想骂他们忘本 可转念一想 他们没受过那种苦 自然不敢相信 这不能怪他们 要怪就怪我们这些老人 光知道干活 不知道留下话 现在想说了 又觉得没啥可说的 都是本分 文章要表达的意思 我懂 就是不能让那些苦难叙事盖过了成就 可我觉得这事没那么对立 我既可以说前三十年苦 也可以说前三十年了不起 这两句话放一块 不打架 苦是日子上的苦 了不起是精神上的了不起 人不能光靠精神活着 也不能光吃粮食活着 我爹当年一边饿着肚子一边修水库 他心里肯定骂过娘 但他干完活 看着水渠里的水流进干裂的地里 他笑得跟孩子一样 你说那种笑是假的吗 不是 那是真的 可你要是拿那种笑去否定他骂过的娘 也不对 人就是这么复杂 日子就是这么过来的 我特别烦现在网上一些人 动不动就说“没有前三十年打基础 哪有后四十年发展” 这话听着没错 但你要问他们前三十年具体打了啥基础 他们就只会说两弹一星 工业体系 农田水利 这些当然对 可他们不提那些基础是怎么打出来的 里头有多少人饿着肚子干的 有多少人累死在工地上 有多少人因为说错话被打成右派 那些右派后来平反了 可有些人没等到那天 他们不是基础的一部分吗 我觉得是 不能因为他们成分不好 就把他们从历史上抹掉 就像一座大楼 地基里有沙子有碎石 也有磕破的贝壳 你盖了大楼 就把地基里的贝壳忘了 那贝壳可是几百万年才形成的 你不尊重它 它就不支撑你的楼 但话说回来 楼塌了也不行 所以我们得把地基和楼都保住 都得说清楚 我还想说说“斗争”这个词 文章把这事叫一场斗争 好像要么站这边 要么站那边 我活了这些年 最怕的就是这个 五几年我小 不懂 六几年我大点 看村里斗地主 后来斗走资派 再后来斗右派 每次都是说一场斗争 斗来斗去 斗到一家人不说话 斗到朋友变成仇人 最后斗啥都忘了 等人斗完了 只剩下空荡荡的会场和满地的烟头 我姥爷就是被斗过的 他是个教书先生 没干过坏事 就因为在旧社会教过私塾 被说成封建余孽 天天扫大街 扫了一年多 后来平反了 他也没说啥 只是把那顶纸糊的牌子收起来 放在柜子顶 我问他咋不烧了 他说留着 提醒自己 这世上有些罪 是没罪的人受的 后来我姥爷去世 那牌子还在 我把它扔了 但想起他的话 我心里不安 我现在也看头条 看那些吵架的帖子 有人说毛主席万岁 有人说文革罪该万死 有人说饿死三千万是假的 有人说我亲眼见过死那么多人 两边都火爆 我有时候想留言 又不知道说啥 因为我一开口 肯定有人骂我 说我是五毛 或者骂我是公知 我不过是个种过地跑过运输的老头 我知道啥叫饿 知道啥叫修水库 知道啥叫改革开放后日子好过了 这些事一条线串着 缺了哪一段都不行 可网上的人非要给你撕成两半 好像你必须选一个 不选就是骑墙 我寻思 生活不是选边站 生活是过出来的 你非要我选 我只能说我心疼那些饿死的人 也敬佩那些扛过来的人 我心疼我二姨 也敬佩我大爷 说到我大爷 他前年去世了 临死前还念叨红旗渠 说想去再看看 他那条腿就是在渠上砸坏的 后来走路一瘸一拐 可他从来不后悔 他说 那渠现在还在浇地 我死也值了 我听了眼泪差点下来 我说大爷 你值了 可你也亏了 一辈子没享过福 他笑说 啥叫福 我看着满山果树 那就是福 你看 老人就这样 你跟他讲权利 他不懂 你跟他讲奉献 他眼里有光 可我们这些后辈不能光看着他们眼里的光 就忘了他们身上的伤 得把伤也说出来 让年轻人知道 那样的奉献是用啥换来的 不然以后还有人愿意奉献 可奉献完了没人记得你疼 那奉献就成了一场骗局 文章里说文学艺术作品应该增强民族自信 历史自信 我不太懂这些大词 可我年轻时候看过一部电影 叫《我们村里的年轻人》 里头那些青年劈山引水 唱歌干活 我看着心里热乎乎的 那就是我们村的翻版 可后来我又看了一部电影 叫《活着》 里头福贵一家人的苦 我也看得心里发堵 这两个电影我都喜欢 为啥 因为一个让我看到人有多大的劲 一个让我看到人有多大的难 劲和难其实是一回事 有劲的人才能扛住难 扛住难的人才有更大的劲 你非要把劲和难看成一个好一个坏 那你自己先得把日子过成单蹦儿 可能吗 不可能 文章还说 前三十年为改革开放争取了和平发展时间 这话我信 没有那场硬仗 没有那些硬骨头 后来的安宁日子哪来的 但我也想补充一句 和平不是白来的 是有人用命换的 我有个远房表哥 参加抗美援朝 回来的时候少了一只胳膊 政府给他安排了个看大门的工作 他干了一辈子 从没跟人提过战场上的事 有一年喝酒多了 他说 我们一个排上去 回来就仨人 尸体都冻硬了 堆在战壕里当掩体 他说 我活下来是运气 不是本事 你们别拿我当英雄 英雄都死了 我听他这话 心里难受 后来他死了 我去送他 没多少人 可我觉得他比那些天天喊英雄的人更英雄 他不需要别人夸他伟大 他就默默活着 像一块石头 石头不会说话 但垫在路底下 谁走都不硌脚 前三十年有没有错 我说有 除了政策上的失误 还有很多人祸 比如有些地方搞浮夸风 把产量报到天上 结果征购粮不够 农民饿肚子 这些人后来挨了处分 可那些因为他们的浮夸而死的人 谁给个说法 文章说“时代局限性” 这话能解释一部分 但解释不了所有 我总觉得 时代不是个空洞的词 时代就是一群人 那些做决策的人 他们有局限 底下执行的人也有局限 这些局限叠在一起 就成了苦难 你不能让时代背锅 然后自己干干净净 我们每个人都在时代里 都沾着灰 我小时候也喊过打倒某某某 喊得挺带劲 其实我根本不知道他是谁 后来想想 那不是我的错 那是因为我太小 可那些不比我小多少的人 他们怎么能不知道呢 他们只是装不知道 跟着风跑 风停了 他们也不说自己是跟风的 反而说别人是风 不过这些话说多了 又显得我在否定啥 其实我没有 我至今还留着一样东西 是我爹留下来的 一枚毛主席像章 红底金字 我爹去世前叫我到跟前 说 这东西跟我一辈子 你留着 不是让你信啥 是让你记住咱家是从啥时候翻身的 我爹给地主扛过活 是毛主席领导的土改让他分了地 他说没有毛主席 他这辈子都得弯着腰走路 我拿着像章 觉得沉甸甸的 它是真话 可我二姨的坟头在村东头 光秃秃的 连块碑都没有 她也是真话 这两样真话我都得揣着 不能丢一样 文章最后说 忘记过去就意味着背叛 可是我觉得 很多人不是忘了过去 是只记得自己想记得的过去 你要问一个小年轻 他可能连毛主席是谁都不知道 你说他背叛吗 他不算背叛 他根本没听说过 你没法让他记住他没见过的事 真正的问题是 我们这些见过的老人 该把什么样的过去讲给他听 是只讲水库多么宏伟 还是也讲讲冻裂的脚后跟 是只讲自力更生造出原子弹 还是也讲讲三年困难时期村头那口空锅 我觉得都得讲 这才叫历史 一个只有成就没有伤痕的历史 是假的 一个只有伤痕没有成就的历史 也是假的 假的 说多少遍都不是真的 真的 哪怕说出来让人不爱听 它也是真的 我这些话没头没尾的 想到哪说到哪 你别嫌我啰嗦 我就是看不惯文章里那口气 好像是真理在手 别人都是糊涂虫 可这世上的事哪有那么简单 我年轻时候也觉得世界非黑即白 后来经过这么多事 才知道黑白中间还有大片的灰 我大爷的腿 我二姨的命 我爹的像章 我自己的皱纹 都是灰的 它们不是斗争 它们是日子 日子没法用赢和输衡量 只能咬着牙过 过完回头看 觉得还行 那就够了 你问我站哪边 我不站哪边 我站在地上 站在我们村的老槐树底下 那棵树是解放前种的 现在还在 春天发芽 秋天落叶 树下埋着好多先人 他们没享过福 可他们看见我活着 看见我儿子有学上 看见我孙子吃薯片喝可乐 他们大概会笑 笑完了也许会哭 哭他们没赶上好时候 可他们不知道 没有他们 就没有这时候 所以我不会骂那三十年 也不会夸那三十年 我只会说 那是我的三十年 是苦的也是甜的 是暗的也是亮的 是弯着腰走过来的 走过来以后 我没有回头骂弯腰的日子 可我也不愿意再来一遍 这篇文章说这是一场斗争 我不同意 这不是斗争 这是生活 生活不是打赢谁 是熬过来 还要把熬过来的道理说给后辈听 说的时候别夸大也别缩小 就那么平平常常地讲 讲完了 递给他们一碗水 说 喝吧 这是你爷爷挖渠时留下的泉水