你那句微波炉中心笑死我了，但仔细一想，还真是这么回事。我家楼下那家连锁快餐，橱窗里摆着几个塑料样品，扫码点单，三分钟出餐，味道跟我上个月在隔壁城市出差吃的那家一模一样，连那个宫保鸡丁里花生米的脆度都跟商量好了似的。你说它难吃吧，也不算难吃，就是吃完了想不起来刚吃了啥。三十块钱，买的就是一个“标准化安慰”，肚子填饱了，脑子里一片空白。 但你后面那个话，什么选择权没了，我却有点别的看法。人这玩意儿特别怪，好多时候你以为自己有的选，其实只是还没被逼到墙角而已。就说你怀念的那个老板脾气差的面馆，它好在哪？好在老板知道你不吃香菜。可你有没有想过，这种小馆子能活那么久，靠的就是你们几个老客硬撑。新客进去，老板甩个脸，人家扭头就走。这种店，说白了就是个手工作坊，成也老板个性，败也老板个性。你怀念的哪里是那碗面，你怀念的是有人记住你口味的那份存在感。现在连锁店当然记不住你，它连你是男是女都不关心，它只需要你扫码付款。 可学校不一样啊。学校食堂那玩意，从我小时候起就没好过。我念初中那会儿，食堂是校长亲戚包的，天天白菜炖粉条，偶尔见几片肥肉，那肥肉炖得跟橡皮似的。那时候可没预制菜这个词，师傅也是凌晨起来现做的啊，白菜是早上切的，粉条也是早上泡的，大铁锅咕嘟咕嘟炖一上午，你说它算不算现炒？算啊，现炒的难吃。所以我听现在有些人把孩子在学校吃不好饭的责任全推给预制菜，我就觉得有点冤。以前的食堂没有料理包，可一样能把孩子吃出胃病来。问题根本不在是不是预制，在于管食堂的那帮人有没有把孩子当人看。 你提到文章说御膳，我看你话没说完，我猜那文章大概是想说御膳多讲究、多新鲜。可你要真研究过御膳房，你会发现那玩意儿讲究归讲究，也是提前半天开始备料，所有菜都切好配好，等着传膳一声令下就开火。皇帝一个人吃几十道菜，大部分菜端上去就是摆样子，他真正动筷子的也就那几道。你说那不叫预制吗？那叫预制的祖宗。而且皇帝也谈不上有选择权啊，他能跑出宫去撸串吗？他不能。他天天被关在那个规矩里，吃个饭还有人先尝一口，跟试毒似的。所以选择权这事，说起来好听，实际上古往今来，谁不是在被安排的饭桌上长大的。 不过有一点我是同意你的，就是那个“瞒”字最让人火大。预制菜进校园，家长炸锅，炸的不是菜本身，是那种被当傻子糊弄的感觉。菜单上印着现炒时蔬，孩子回来说那青菜是软的、没什么锅气，家长去问学校，学校说都是新鲜食材，其实后厨就是把料理包往热水里一扔。你要是一开始就大大方方说清楚，家长也许闹得没那么凶。人烦的从来不是吃啥，是你不让他知道他吃的是啥。就像你去饭店，服务员端上来一盆汤，喝完了你才知道是浓缩汤包冲的，那你肯定想掀桌。可要是菜单上明明白白写了“本店汤品为复原浓缩汤”，你反而觉得还行，至少没骗我。 还有啊，你说成年人忍忍就算了，孩子不行。这话我也琢磨过。可我后来发现，很多成年人也忍不了，只是没办法。我加班到晚上八点，回家路上饿得前胸贴后背，走进便利店拿起一个加热便当，心里也不是不膈应，可是能怎么办呢？自己做饭九点才能吃上，吃完十点，第二天六点起床。那不是活不活的问题，是根本没那个时间和精神。预制菜这东西能火，不就是因为它贴合了现代人这种被掏空的节奏吗？你一边骂它，一边又离不开它，这才是最操蛋的地方。 我有个同学在食品厂干过，他说他们厂做那个料理包，车间干净得跟手术室似的，肉是正经肉，菜也是洗过好几遍的，比很多小饭馆后厨干净多了。他跟我说这话的时候，我正拆开