说真的，看完这篇我脑子里蹦出来的全是当年一个哥们儿的遭遇。他在某省级报干过五年，有次接了条企业排污的线索，证据链都踩实了，结果稿子被摁住，改了三版都不行。最后那稿出来，新闻点全没了，就剩一篇宣传通稿。他跟我说，最恶心的不是稿子废了，是改稿子的时候大伙儿心照不宣，谁都不提“为什么”，就像空气里有一只看不见的手，所有人都默认这事儿不能捅破。后来他考公做宣传去了，理由是“至少不需要再给稿子找什么正经借口了”。 文章里那句话看得我一激灵——“领导都在求我，‘你不要再做了’”。这哪像做新闻的，这明明就是搞地下党。我理解领导也难，上面有指令，下面有记者冲劲儿，夹在中间两头受气。可你要说谁有错吧，又谁都挑不出错，就是整个系统已经默认了那套生存法则。A能坚持那么多年，还搞暗访，说实话我挺佩服的，换我早扛不住了。 不过有一点我觉得文章说得不够透，或者说有点把锅全甩给体制的意思。说“红线意识”是职业本能，这话没毛病，但现在的尴尬是，就算没有那些外部约束，新闻这行本身也已经没多少肉吃了。我在传统媒体待过两年，走的时候工资四千出头，隔壁卖保险的初中同学月入两万。这不是说钱多钱少，是这行业已经给不了人一个体面的职业预期了。文章里提的那个数据——全国持证记者从23万降到18万——看着是政策收紧的结果，可实际上很多是主动转行的，是活不下去了，不是不让干。我认识的几个同行，有的去干公关了，有的转行互联网运营，还有的直接回家种地去了。 程益中说“大家都在往外走，没人往里进”，这话真没说错。我当年那批同学里，真愿意去媒体一线的，十个里面可能就两三个，剩下全考公考编或者去大厂做公关了。家里一听你学新闻要去跑突发，那表情比听到你被裁员都难看。你要认真问他们为什么不干本行，倒也没人提什么“新闻理想破灭”，就是觉得这行没什么前途，既赚不到钱，又没啥安全感，还要天天担心说错话。 其实我比较好奇的是文章里说的“部校共建”那个事儿。高校跟央媒合作，定向培养，听起来挺美，但你想啊，课程是人家定的，实习是人家安排的，连你写的作业都得先过一遍那句话咋说才合规矩，那你这四年下来，学到的到底是新闻还是宣传？我大学上新闻伦理课的时候，老师还在跟我们掰扯“客观公正”，结果大三去实习，带我的老师傅直接跟我说“你这套新闻理想收起来，先学会怎么过审”。说实话，我当时第一反应不是失望，是觉得好笑——我这还没上岗呢，就已经被提前“消毒”了。更讽刺的是，这个老师傅后来又私下跟我说，他年轻时也干过一个挺牛逼的调查报道，现在连提都不愿意提，仿佛那是个丢人的黑历史。 还有就是，文章老拿清华北大人大复旦说事儿，好像央媒招聘只跟那几所学校有关似的。可现实是，真正能考进央媒的，不光要有学历，还得有“政治素养考核”那套。你面试的时候能聊几个小时的马克思主义新闻观，hr看你的眼神才会稍微不那么挑剔。我一个师姐，当年考新华社笔试过了，结果面试被问“如何看待党性原则”，她答得磕磕巴巴，挂了。后来去了某财经媒体，干了两年，辞职读博去了。她跟我说过一句话：“你以为我在挑工作，其实是工作在挑我。” 说到底，这篇文章写的是制度机器怎么把人挤出去的，但我觉得，这是一个双向的过程——是行业在淘汰人，也是人自己在跑路。你总说记者证收紧是“再规训”，可对那些拿不到证的人来说，这玩意儿就是个摆设而已。反正也不打算长干，谁还管什么持证上岗啊。 不过话说回来，我还挺赞同文章里那个“制度性路径再生产”的说法的。新闻教育确实在给体制内供血，学生也自带着“入编梦”进来。咱们大学书记在新生入学讲座上说的第一句话就是“你们毕业以后都是党的新闻工作者”，我当时还觉得这话挺老派的，结果毕业一看，班里一半以上都进了体制内单位，好家伙，真让书记说中了。你说这是妥协也好，是求生也罢，反正大家心照不宣——新闻理想的保质期，大概就四年，毕业证到手那天就过期了。 最后还想说一句，关于A那事儿，文章里说他“伪装成新进员工”去暗访，看着挺英勇的，但你要细想，这活儿干成了又怎么样？稿子发了也没几个人敢看，看了也没几个人敢转，到头来还是被上面压着，啥动静都没有。这就像你拼尽力气管了一次闲事儿，结果是把所有人都得罪了，自己落一身骚。他能在体制内混十几年没被踢出去，说实话已经是个人才了。我想说的是，干这行的人都已经把“做新闻”跟“做安分”划等号了，那新闻系这四年，学了个寂寞吗？ 我不确定这篇文章能不能改变年轻人的想法，但至少它说出了很多从业者心里憋了很久的话。而读完的我现在只想说一句：希望那些还在坚持的人，能好好活下去吧。这话听起来有点丧，可怎么说呢，现实就是这样，能活着，就算赢了。