半夜刷到这篇，翻来覆去睡不着。天涯啊，我第一反应是脑子里蹦出好多画面。零几年那会儿，我刚上大一，宿舍没网，周末跑去学校机房，一块钱一小时，点开天涯社区的“天涯杂谈”，哇，感觉打开了一扇新世界的大门。那会儿的帖子是真能让人笑出声，也真能让人看哭。什么“北纬67度”“小月月”，还有什么“三亚城管”事件，那时候哪有现在这些短视频平台啊，天涯就是大家伙儿的公共广场。我记得有个追了好几个月的帖子，楼主是个旅行博主，一边骑车去西藏一边直播，楼下几万条回复，有人催更，有人出主意，还有人吵他走错路了，那氛围，真的是一帮不认识的人坐在一个客厅里絮絮叨叨的感觉，回家了。 现在看这篇公告，心里说不上是什么滋味。说感动吧，有一点；说心酸吧，更多。邢明说“如果不成功，那可能就是最后一次了”，这话看得我直叹气。咱们这些老用户天天念叨着“天涯不死，青春不散”，可真到了掏钱的时候，又有多少人愿意呢？实话实说，天涯最大的问题从来不是缺情怀，是缺个好用的APP。我那台旧手机里还留着天涯的应用呢，最后一次用是2023年3月吧，点开刷新半天出不来，后来就白屏了。之前那几年，每次打开都有种“被抛弃的旧房子”的感觉，页面乱糟糟的，帖子排序也怪，发条回复要等半天，照片传半天还传不上去，谁有耐心等啊。 公告里说要“专注网络文学，回归原创内容社交平台”，还说要做“线上版Costco”，做全球旅行消费平台。我看了只想说：想太多了哥们儿。一个刚喘过气的病人，你让他去跑马拉松？不是泼冷水，是把篱笆扎扎紧。先把老数据弄好，让那些老帖能打开，让当年存了心血的写手能把文章拿走，这是信任的地基。我认识的几个老写手，当年在天涯写了几百万字的说，现在听说数据可能下载，第一句不是高兴，是问“收费不？贵不贵？”苦了这么久了，别又给大伙儿浇一盆冷水。 另外我也确实想问一句：这1000万，真够花吗？现在的服务器租金、带宽费用、技术人力，哪个都不是小数目，而且俩月就要上线，还是全国人民盯着的时候。我不是搞技术的，不太懂具体花多少，但直觉告诉我，悬。而且广告业务、会员服务、电商，光听着就觉得步子迈得猛了。要是这次又没弄好，怎么办？是再发个公告说“再缓俩月”吗？大家伙儿的信任可不是韭菜，割一茬长一茬的。 不过说到底，我还是希望它能活。不为别的，就为那些帖子，那些写了十来年没人整理的老帖子，那是真真切切的草根中国史。我一个同学在外地打工，没上过几天学，但他结婚前把他和老婆在天涯相识的帖子从头到尾自己打印出来了，当纪念册摆在家里。说真的，这样的故事要是结尾是“数据全没了”，那咱这心里太不是滋味了。 所以啊，骂归骂，担心归担心，我大概率还是会在5月1号前后上网看看，看那朵“涯叔”的小黄花还开不开。要是开了，我就把老ID翻出来，回去发个帖，不说话，就打个招呼：“嘿，你们还在吗，我回来了。”