看了这篇文章，脑子里转了半天。说实话，文章里提的那些历史啊，五四啊，我念书的时候根本没好好学过，什么易卜生专号，更是一头雾水。但是苏敏那事我倒是从头到尾刷过新闻，还看了一段她接受采访的视频。当时第一反应就是，这大娘可真行，把老公扔家里自己开车跑了，一路上还拍视频挣钱，评论区里全是叫好的。那会儿大家都在说“当代娜拉”嘛，我也跟着喊娜拉娜拉的，觉得这词儿挺帅，挺够劲儿的。 但读了你引的这段书里的说法，我忽然就觉得有点扎耳朵了。文章里有一句我记得很清楚，说娜拉被“去性化”了，被当成男本位的“新人”去宣扬。这话有点绕，但我想了想，好像真是这么回事。你看当年报纸上夸娜拉，讲的是什么？讲的是“我是一个人”，是反抗封建家庭，是挣脱束缚去追求个人价值。这些道理听着没错，搁在哪个时代都对。可你仔细品，这里头“女人”这俩字其实被悄悄吞掉了。一个女人为什么出走？她受了什么委屈？她丈夫对她做了什么？这些全被一笔带过。大众在乎的是她“敢于出走”这个姿态，而不是她作为一个具体的女人，到底在婚姻里经历了啥。 我为什么会对这个有感呢，因为我妈。我妈没出走过，但她嫁给我爸那会儿，差不多就是上个世纪九十年代。农村人，相亲认识的，三个月就结了婚。我小时候家里穷，我爸脾气又不好，喝点酒就得数落我妈，从不会过日子数落到不会生儿子（我上头俩姐）。我妈也不是没想过跑。有一回吵完架，她衣裳都收拾好了，被我奶奶拦住了。奶奶说了一句话，到现在我妈提起来都咬牙，奶奶说：“你走了，俩丫头谁管？你跑了这名声，往后你妹子还咋说婆家？”你看，这就是当年拦住一个女人的东西，不是她自己没力气走，是整个环境把你的手脚都拴住了。后来她当然没走成。等我们长大了，我爸也消停了，俩人凑合着过到现在。上回我看我妈刷到苏敏的视频，眼睛都亮了，盯了半天屏幕，然后冒出来一句：“这女人是真狠得下心啊。”我当时没接话，但我猜她心里翻了不知多少层浪。她羡慕苏敏吗？肯定是羡慕的。可她更清楚，苏敏能出去，是因为她有个闺女支持她，能挣钱，有辆破车能装东西。我妈呢，一辈子围着锅台转，连手机导航都不会用，走哪儿去啊。文章里讲的那个“双重枷锁”，我特能体会。就是说社会一边给你立个娜拉的牌坊，告诉你女人得独立，得觉醒，得敢出走。可另一边，家庭结构、经济压力、孩子的牵绊，一样都没变。你走了，孩子谁带？你走了，房贷谁还？你走了，老了谁管？那这就变成一种压力了，好像你不走，就是你不够觉醒，是你软弱，是你自己甘愿当玩偶。可现实里真不是那么一回事啊。 我再说个例子。我村里前两年有个媳妇跑了，把俩儿子扔给了婆婆。村里人怎么说？倒没人说她不要孩子狠心，反而都说她男人不是个东西，常年在外头不往家寄钱，回来还打人。可最后呢，她娘家那边又托人捎话，说女人家一个人在外头不好混，别赌气了，回来好好过日子。媳妇没回来，在城里一个饭店打工，一个月就两千八，租个单间就去了八百。有年过年我在镇上碰见她一回，她瘦了不少，但气色还行。她说，早知道出来也就这样，还不如当年多读点书。你听听这话，多让人心里发酸。她跑出来，不是为了当什么娜拉，就是实在被摁在地上磨得受不了了。可出来以后呢？日子也没好到哪儿去，就是换了个地方受罪。所以你说娜拉出走之后要拉垮整个玩偶之家，那是戏里写的。现实里，出走就是一场一个人的、没有终点的流浪，而且路上坑坑洼洼的，随时可能摔回原地。 文章里说国初那些学者把娜拉拿来当反封建的工具，把这个形象“去性化”了。这样一讲我反而明白了，为啥那么多年里，咱们提娜拉总有点不对劲儿。你光说女性要追求自由，但不说这个自由在男权社会里到底意味着什么。跟着老爷们一起喊“我是人”，喊完了，老爷们回去照样三妻四妾，女的出走一步，就被人叫“失了妇道”。这不就是把坑挖得更深了吗。 不过话说回来，我也不能全盘接受书里那套说辞。因为他这个分析，说到底还是站在知识分子立场上做的历史复盘，讲的是形象怎么被利用，被包装，被政治化。但我觉得，对一个具体的女人来讲，她的出走压根没那么多的符号意义。苏敏走的时候，脑子里想的肯定不是什么“男本位”“父权制”，她就是想摆脱那个成天挑刺儿的丈夫，想看看外面的天。丁玲笔下的莎菲或者是这样，但现实里的出走的女人，更多的就是被逼急了，再也忍不下去了。她们不是等着谁来把她们塑造成新女性，她们自己就是自己的理由。哪怕是稀里糊涂地走出去了，只要迈了那一步，就比待在原地强。说她们完全被男权话语绑架了，啥也不懂，那也太看不起人了。 还有一种情况，文章里好像也没提到。就是有些女人出走，不是为了追求什么自我，而是为了孩子。我认识一个姐姐，离了婚，前夫酗酒，不过日子，她一个人带着女儿在外头租房打工。她从来没提过什么娜拉，她就一句话：“我不为自己，也得为闺女拼个干净日子。”你能说她这个出走是盲目的吗？是被谁利用了吗？我觉得她在做决断的那一刻，比很多知识分子都清醒。出走这个动作本身，有时候就是一根救命稻草，抓着它不一定能上岸，但不抓，就只能在泥里陷着。所以我觉得咱也得给这个“出走”本身留点余地，别把它所有的出口都堵死了，别光说它被利用了，就忘记它真真实实地救过一些人。 再扯远一点。我这几年也在网上看很多女性博主的视频，有人辞职去旅居，有人未婚先育自己带孩子，有人不结婚但领养了一个娃。底下评论也是热闹得很，有人说她们是娜拉，有人骂她们作，有的人把她们捧得高高的，有的人酸溜溜地说等着看她们哭。我看着这些评论，常常想起文章里那句话，娜拉成了一个“固定喻体”。啥叫固定喻体？就是大家一碰到女性逃离家庭的事儿，就把“娜拉”这顶帽子扣上去，至于这个具体的女人是谁，她经历了什么，她出走之后过得咋样，没人关心。我觉得这才是最让人后背发凉的地方。咱们口口声声喊着娜拉，却把真正的女人给丢了。就像过节的仪式感，蜡烛也点了，蛋糕也切了，但寿星是谁，没人记得。 我还在想，文章里头这个“男性叙事把娜拉包装起来”的说法，是不是也可以换一面看。上世纪那些女作家，比如丁玲，她们写出来的新女性形象，跟男的写的那些“娜拉们”就不太一样。她们会写娜拉出走之后那种孤独、彷徨、饥饿，甚至后悔。男的写的娜拉，走了就走了，干脆利落，好像一推门就天高任鸟飞了。所以“娜拉”这个故事，在不同人嘴里，味道完全不一样。现在也一样，同样是拍苏敏，男人拍的片子可能就变成了家庭伦理大戏，女人拍的片子才会把镜头怼到她脸上，拍她的皱纹，拍她开车时哼歌的松弛劲儿。所以我挺赞成文章里说的，我们确实得问一问，娜拉背后究竟是谁在说话。 说到这儿，我又想起我一个中学同学的外婆。老太太今年快八十了，丧偶之后自己搬出去住，不跟儿女住。儿女都劝她回来，她不干，说自己一个人舒坦。她每天早晨去公园打太极，下午跟一帮老太太打牌，晚上追剧，活得比小姑娘还精神。她常说的一句话就是：“你奶奶我这辈子伺候够了人，剩下的日子得伺候自己。”你看，这种老奶奶，她哪知道什么易卜生啊，鲁迅啊，但她比谁都懂娜拉那点事儿。出走，说到底就是为了自己舒坦。不一定非得轰轰烈烈离家出走，可能就是搬出去住，换个心态，把那些不属于你的担子卸下来。这种微小的出走，才是大多数女人能抓得住的那种。 当然，我也明白文章里那个担忧不是多余的。如果一个社会一边赞美娜拉，一边又把现实中的苏敏们堵在墙角，那这种赞美就挺虚伪的。就像网上一边喊着“女性独立”，一边又对单亲妈妈指指点点，对独居女性阴阳怪气。你说你支持娜拉，那你倒是支持她出走以后找工作别受歧视啊，支持她租房安家别被房东坑啊，支持她一个人在外看病有人签字啊。光喊口号谁不会呢，咱们缺的就是实在的支持。这个问题，一百年前存在，现在还是一摸一样。 不过骂归骂，我心里头还是有那么点热乎气儿。我想起我小学时候，班主任是个女老师，天天穿一身素净的衣裳，说话温温柔柔的。有一年三八节，她给我们讲故事，讲的就是一个女孩子离家出走去上学，后来当了医生。故事我没记住多少，但她说的一句话我记到今天，她说：“女孩儿啊，一定要有自己的路。靠山山会倒，靠人人会跑，靠自己才是真的。”你说这话土不土，挺土的。可你说这话真不真，真得不能再真了。可能这就是我认识里的“娜拉”了，不是什么高深的理论，就是一句朴实的人生经验：得有自己的道儿。 回到文章吧。读完之后我最大的感觉是，这作者大概是个细致人，把一段被翻来覆去讲滥了的故事又拆开揉碎了看了一遍。好多地方读着挺解气的，比如指出那些学者一边捧娜拉一边实际干着男权的事，这点我信。但我也想说，拆解归拆解，别拆到最后，把娜拉给拆成个假人了。咱们现在生活中，依然有无数个“娜拉”在做出自己的选择，她们可能不知道自己是娜拉，也可能根本不屑于当什么娜拉。她们只是用自己的腿，走出了一条自己的路。哪怕那条路弯弯曲曲的，哪怕尽头还是柴米油盐，但每一步都是自己踩出来的，这份劲儿咱们得认。 这篇文给了一个特别高的视角，把娜拉拉出来游街示众，告诉你看，这个偶像背后有裂缝。但我想补一句，偶像背后有裂缝，不正说明它不是神，是一个活生生的人吗？有裂缝，才有光进去啊。咱们把那层被涂抹的油漆刮掉，底下的木头纹理乱糟糟的，可那才是真实的、像柴火一样的、能生火取暖的东西。娜拉不是用来挂墙上的像，她是一团火，一百年前烧过，现在还在烧，只不过烧的人变了，火的颜色也不一样了。所以与其非要把她拽下来，不如想一想，下一个火种该往哪儿扔。