以前翻过这本书，印象不深，搁书架吃灰，等于没读。刚才看到文章抓着那句“改革搞好了反而出事”反复嚼，才想起托克维尔当年写的比这狠多了。他说革命往往不是把人逼急了才发生，恰恰是政府松手那一瞬间发生。这说法我小时候就听过土版本——我老家有个远房亲戚，知青下乡那批人里的，他讲过他们大队当年的事。连续饿了两三年，人都浮肿了，没一个人闹。后来上面松了口，开始放救济粮，结果刚放半个月，有人摔了碗，说凭什么干部家多拿五斤，然后一伙子人冲进大队部，把桌子掀了。大人说这是吃饱了闲的，其实跟托克维尔一个道理：饿到极点的人，脑子里只有下一顿饭，顾不上讲理；能吃上饭了，心里才开始长刺。 文章里那句“革命所推翻的社会秩序几乎总是比此前的更好”，我盯着看了半天，觉得这才是托克维尔真正扎人的地方。他等于说，革命不是烂透了的产物，而是快好起来的人嫌好得不够快。我打小在村里长大，那时候刚通上电，大家都高兴，可也就高兴了半年，就开始有人骂电压不稳，骂电费贵，骂为什么邻村都换新变压器了我们村不换。搁通电以前，没人会骂这个，因为根本不存在这个东西。通了电，心里就有了一个“该有好日子”的底子，这个底子一上来，什么都变得不够了。人心这个东西，你给了一尺它就想一丈，托克维尔其实是用一句很精辟的话，把这个人人都懂的理讲透了。 不过话说回来，我对他有一处不太服气。他把陈胜吴广说成“揭竿而起要吃饭”，法国大革命就是“期望值革命”，好像两边一个低级一个高级。你仔细想，陈胜吴广固然是因为要吃饭才起事，可王侯将相宁有种乎这句话，哪里只是要饭？那也是一种期望，一种对自己命运的期望，难道只有吃饱饭的人才配谈“凭什么”这三个字？再说刘邦，他倒是怕死才跑的，可他后来约法三章，跟父老讲道理，难道也是个纯粹肚子饿的问题？托克维尔是贵族出身，他骨子里可能还是觉得法国那种文人革命才算思想，中国那种农民起义只能算生理反应。我觉得这个偏见其实挺明显的，他说中国历史上没有期望值革命，是没见过明末那些起义军喊“闯王来了不纳粮”，这不也是期望？不是一个阶层的期望，但也是期望。所以这一点上我持保留意见，托克维尔这个人聪明是真聪明，可他的聪明总带着法国老贵族的讲究劲儿，容易把别人的穷不当回事。 除了这一处，其他的我觉得说得对。尤其路易十六和光绪那个类比，文章说俩人有点像，我倒觉得不像，但结论我同意。路易十六的命比光绪还苦，光绪变法是被人掐了脖子，慈禧一巴掌打回去，结果人心凉了，大清又撑了十三年才完蛋。路易十六那边没什么慈禧，改革一通操作猛如虎，效果还有，结果三级会议一开，直接把自己送上断头台。所以不是“明君改良引发革命”，是改良一旦开始，所有人都会嫌改良慢，这个“慢”字最重要。光绪和路易十六，一个是一开始就被摁住，人民觉得没希望；一个是松了绑，人民觉得有希望但觉得你给得太少，这俩不是同一种死法。托克维尔厉害在哪？他根本不是拿路易十六跟光绪比，他是拿路易十四跟路易十六比。路易十四那会儿权力顶到天，谁都不敢吭气；到了路易十六，专制已经开始漏风了，漏风的时候人最敏感，风往哪儿钻，人心就往哪儿钻。 对了，文章里那句“和路易十四彻头彻尾的专制独裁相比，路易十六一点芝麻绿豆的任意滥权会产生更多的愤怒”，这句话我读的时候反复看了好几遍。以前念书的时候教材说法国大革命是封建压迫逼出来的，可书上没告诉你，大革命前夜法国农民的日子其实比路易十四时代好过不少。这就是历史的拧巴。我小区门口有个卖煎饼的师傅，今年说城管管得松了，允许他在划线区域摆摊，他高兴了两个月，后来开始骂。我问他你不是能摆了吗，他说能摆是能摆了，但划线区太偏，真客人不走那边，以前偷偷摆的时候位置多好。我就想这是个什么道理？以前偷着摆是常态，你想的是别被抓就行；现在合法了，你就想凭什么把我赶到偏的地方去。合法这个事，本身就是个刺激器，它一出现，原来能忍的全不能忍了。托克维尔说“人们觉得有可能消除之”，就是这几个字，你让人看到缝了，他就受不了那个缝是歪的。 还有文章提韦伯那段，我当年也读过《新教伦理与资本主义》，说实话没读进去，就记住一句话：资本主义精神跟新教有关系。后来才慢慢琢磨出一点，韦伯想说，人不是光靠饿肚子活着的，思想这东西自己能长出股力量来。托克维尔其实跟韦伯有一拼，但俩人侧重点不一样，韦伯讲的是宗教，托克维尔讲的是政治感受。你让我选，我觉得托克维尔更容易让我信，因为他讲的那种感受特别日常，比如人突然发觉自己好像能提意见了，那提意见的冲动就会膨胀，后来膨胀到恨不得把整个屋顶掀了。韦伯的书里全是概念，托克维尔书里全是人。 不过再往下想，托克维尔那套放到今天还有没有用？文章说革命归根结底是集权专制造成的，这个话在今天一样扎眼，但我总觉得他忽略了一个事，就是媒介。托克维尔时代信息传播靠小册子和告示，大家感受到不满要靠聚会、街头演说，人对“不公平”的感知是有延迟的。现在呢？手机上随便一刷，别人家的小日子天天贴你脸上，原来的不满立刻找到参照物，期望值不用等生活改善就能自己长出来。托克维尔要是活在今天，恐怕得再加一章，关于“期望是怎么被制造出来的”。这个不一定是革命，但确实会造成一种大面积的焦灼情绪，满街都是焦虑的人，可你说他们在反抗什么呢？他们自己也不知道。我觉得托克维尔能解释一部分，但他那个时代没有这个现象，所以他的书有缺口。不能说他说错了，只能说不够用了。 写到这里突然想起一个事，我认识一个朋友，在一个小单位干了十一年，领导整天骂他，工资也低，他一直忍着，说反正自己也走不了。后来单位搞改革，说要公开竞聘，谁都能报名，他一下来了精神，准备了好几天。结果报名那天，领导告诉他，竞聘只是走个形式，岗位早就内定了。他跟我说的时候眼睛都红了，说以前领导骂他他都不难过，这一次他真想一把火烧了那栋楼。这个例子特别小，但我后来一想，这不就是托克维尔说的那个“放松高压的瞬间”吗？你在他最没指望的时候欺负他，他认了；你突然给他开一扇门然后当着他面把门焊死，他整个人就炸了。人这个东西，最怕的从来不是苦，是苦里头忽然透进来一道光。 顺着这事儿再说，文章里说中国改革与革命又成时尚话题，我挺认同这个观察。前几年网上到处讲“改革是找死、不改革是等死”这句话，出处就是托克维尔。有人拿这句话吓唬人，好像改革本身就是错。我觉得这是把书读反了。托克维尔描写的路易十六改革，表面看是改革，其实那个改革压根没动到根子上。法国那套中央集权的机构还好好立在那儿呢，什么三级会议，什么贵族议会，全是在旧壳子里修修补补，你添几个零件，老百姓不明白，以为要换新机器了，结果一看还是旧机器，只是喷了新漆。所以托克维尔不是在说改革坏话，他是在说假改革更危险，真的把根子上的集权逻辑拿掉，那才是活路。可这个话被后人一传，全变成“改革必死”了，实在冤枉。 托克维尔这本书，20年前读和现在读，味道确实不一样。20年前我还是学生，读着觉得像历史书，跟自己的日子隔老远。现在再想，经历过的那些小事一件一件全跟书里对上了。我去过一趟法国，站在巴黎街头瞎逛，脑子里想起路易十六那个倒霉蛋，心想他大概做梦也想不到自己会死在革命广场上。他和那些什么革命家其实是一个模子刻出来的，都是那个旧制度的产物。革命爆发的那一天，他自己也在推开那个制度的门，只是他推得太慢，别人等不及了。我看完那地方回旅馆，跟我一块去的人问我什么感受，我说，一个太旧的房子，你本来不敢动它，怕一动塌了；可你偏偏去修了一扇新窗户，人人都看见了新窗户，再看其他地方就全是旧的。 还有人说托克维尔是理想主义阵营，这个我不懂什么意思，什么现实主义理想主义，听着像课本上的框框。我只觉得托克维尔有一点特别了不起，他不信那些宏大口号，他看得见人的生活感受。他说法国人在大革命前不是更惨了，而是感觉更惨了，这个“感觉”两个字是他全书写得最好的地方。历史上很多写革命的书，都是列数据、排年份、讲阶级矛盾，托克维尔写的却是人的心是怎么一步一步斜过去的。这个写法让我觉得他虽然是个一百多年前的法国贵族，可他说的事情天天在我眼睛里上演。 写这篇评论之前，我刚看到楼下两个老太太吵架，一个说对面超市鸡蛋涨了一块，另一个说涨就涨呗又不是吃不起，然后第一个老太太说，不是吃不起，是凭啥子涨？没人要她不买，可她非得站在超市门口骂十分钟。我看着那一幕就想，这就是托克维尔书里的“期望”两个字在日常生活里的样子，人一旦形成了某种该是什么价格的预期，稍微一偏就能气得吃不下饭，更别提要是动了根本利益。大革命那会儿法国人估计也这样：本来一代代人被压迫惯了，忽然间朝廷给了一点甜头，大家觉得应该一直甜下去，结果甜一小口就停了，群体心理就变成我凭什么不能多吃？ 我还想到一个东西，就是这篇文章没怎么细谈的，关于革命成功后怎么办。托克维尔说革命推翻了比之前更好的秩序，这个话细想特别丧气，等于说很多人拼命争取的东西还不如他们扔掉的。但现实往往就是这样，法国大革命闹完，来了个拿破仑，拿破仑比路易十六专制多了。人为了一个“更爽”的盼望出手，结果掉进一个更深的坑，这种故事不只在法国，哪哪都有。但你不能因此说当初别闹，因为人心里那点火不是白烧的。托克维尔这本书的真正意思我觉得是：你要是早一点把制度弄公道了，人心里那点火根本不会烧起来。火是逼出来的还是诱出来的？都有吧。诱的那部分，就是改革家自己点了火却不认账。 写了很多了，好像有点乱。我语文不算好，想到哪说到哪。其实我真正想说的只有两句，第一句，托克维尔说改革顺利时最危险，这句话是聪明话，我同意。第二句，他有点傲慢，太拿法国当中心，把别的民族的反抗都看成低一档的“要饭”，我不完全同意。但总体来说，这本书值得一读，尤其那些觉得改革很难的人，倒过来读，就会明白难的不是改革本身，难的是改革让所有人都看到希望，又没法让所有人同时满意。希望这个东西，是世界上最难管理的东西。它一来，旧账全翻出来了，新账也在路上。管得住粮仓管不住人心里的秤，托克维尔算是把这杆秤研究透了。