说真的，看你这篇我有点堵得慌，不是因为你惨，是因为你太清醒了，清醒得让人难受。 你写那句“穷必然自卑，我也自卑”，我盯着看了半天，心里翻了好几个个儿。我大学室友也是低保户，比你还不爱说话，吃饭永远打半份菜，冬天就一件棉袄穿到底。他从来没跟我们讲过家里的事，是我们后来从辅导员那边听说的。他自卑吗？我觉得他比你严重多了，但他从来不承认，也不像你能把这事儿摊开来写。说实话我觉得能写出来，本身就是一种本事，比那些天天喊着“自信最重要”的人实在多了。 但我不同意你说的“因为物质贫乏导致的自卑本来是不可取的”，这句话听着像道理，细想其实是拿刀割自己。自卑这个东西哪有“可取不可取”啊，它就是长在那儿的，跟穷长在一起，拔不掉的。你跑步、挣钱、给爸妈买礼物，这些都很棒，可你不能反过来用这些去倒推“所以我不该自卑”，这样太为难自己了。我那个室友后来考上了研究生，我以为他会好起来，喝酒的时候他说他永远记得大一那年全班去春游，他没去，因为交不起那两百块钱，他说他现在能交得起了，可那次的感受还在。你看，自卑不是水龙头，说关就关的。 还有你那句“寒门难出贵子”，我想接一句，寒门连“贵子”这个词都定义得有问题，什么叫贵子啊，考上好大学就算贵了？你那个能看一遍小说就复述出来的本事，放在哪朝哪代都是才华，可它不写在考卷上，就没人在乎，连你自己都只敢说它“功用不大”。你说你讨厌背诵，可你又考教又考研，硬是把不擅长的事情干下来了，这玩意儿的含金量我觉得比你那些跑五公里高多了，不是说你跑步不好，我是说人总得承认自己干成了难事，别老盯着那些做不到的光鲜。 你奶奶那句话说得真好，富有富的过法，穷有穷的过法，但我想补一句，这句话能说出来，是因为她已经穷了一辈子了，是认命之后的平静。你不一样，你还在挣扎，你会给爸妈买剃须刀买花，这说明你心里憋着一口气，这口气跟你奶奶那种平静是两码事。你文章里说自己“俯下身来背书考教考研”，又“站在讲台上讲近代史”，你还管那些发传单进厂当枪手的活儿叫“不需要看学历的工作”，可你有没有想过，你干这些活儿的时候，恰恰用的是你看书复述的本事，用的是你写作的本事，这些跟你学历一毛钱关系都没有。你早就在靠本事吃饭了，别把自己说得那么没得选。 最后我想问一句，你换了红米K60e，那个陪你两年的红米note10Pro呢，是留着了还是卖了？我那个室友，他去年换手机的时候，旧手机没卖，放在抽屉里，说那是他大学四年的见证。他说哪天他有钱了，要把这个手机裱起来。我当时笑他矫情，现在看了你写的这些，突然觉得，这个手机就是他自己。破是破了点，但里头存着的东西，别人看不懂，他自己全记得。你呢，你是不是也这样？