看完了，想说点不好听的。张丞龙那句“我大多是用拳头和脚来和人交流”，我看了半天，心里堵得慌。一个十七岁的孩子，在武校待了四年，你跟人交流的方式是拳头和脚？说好听点叫习武之人直来直去，说难听点这不就是打出来的习惯吗。他在车上哭，说那泪里有委屈有不舍有恐惧，我信。但是谁敢说那泪里没有这几年攒下来的、说不出口的伤。 我不是要一棒子打死武校。我自己小时候也练过两年散打，是在老家少年宫那种，教练顶多拿胶皮棍敲敲沙袋吓唬人，没真打过我们。但我家里有个表哥，比我大五岁，成绩不好，被我舅送去河南一个什么文武学校，走的时候也是十二三岁。回来过春节，整个人变了，吃饭不敢先动筷子，说话声音小小的，胳膊上有一道疤问他就说是摔的。后来他待了两年死活不去了，我舅妈骂他不争气，他在厨房里把碗摔了，吼了一句“你们谁去住两年试试”。那时候我们都觉得他叛逆。现在看这文章，我忽然有点明白他那句话了。 文章里说这些孩子“都是非标品”，读书不好就成了原罪。这话站在大人立场上说得轻巧。张丞龙五年级，七门课加一起考不到一百分——那是什么概念？就是压根没人管过他，或者是管了没管对路子。他爸花了半年时间琢磨把他送走，这半年里有没有想过坐下来陪他写一次作业？有没有找过老师问问他到底哪科听不懂？我看是没有。他的计划里只有“送去哪”，没有“他愿不愿意”。 再说那个入学承诺书，“不逃校、不谈恋爱、不自杀，如有上述行为，一切不良后果由本人承担”。我看到这条差点笑出声，然后就是一阵寒意。一个十四五岁的孩子，签个字按下手印，就等于自己和自己的命脱钩了。学校把自己摘得干干净净，出什么事都是“你自愿”的。这叫保护？这叫推卸。 我也理解这些父母。说句公道话，他们不是不爱孩子，是真的没招了。张丞龙爸爸没有名利光环，把希望全压在儿子身上，儿子读书不行，他满世界找办法，最后找到武校这条路，觉得“练个特长，考个本科”，好歹有出路。这种想法有错吗？也谈不上错。但问题是，他们把孩子送进武校之前，有几个真正去了解过那里面是什么日子？文章里写了，他爸去登封把大小武校都转遍了，还拿回来一叠资料。他转了，他看了，但他看到的可能只是操场有多大、奖牌有多少、名人墙上的照片有多光鲜，他看不到宿舍里的味道，看不到冬天五点半起床的冷风，也看不到一个十二岁孩子想家的时候躲在被子里的样子。 张丞龙说他喜欢武术，说一万人在操场上喊口号的时候他内心被点燃了。这句话让我特别难受。因为我觉得那一刻他心里可能真的燃起过一点东西，觉得自己终于有个地方可以证明点什么了。可是后来呢？那句“他们不要我了”，说得那么委屈，那么突然。五年前是他爸不要他了，五年后是武校不要他了。这世道挺滑稽的，一个孩子被推来推去，从家里推到武校，又从武校推回社会，从来没人问他一句你自己的想法是什么。 当然我也得泼点冷水。文章写张丞龙写陈浩写王紫，写他们的迷茫、家庭的困境、学校的粗暴，都是真的。但这里面有没有美化？我持保留态度。比如那个陈浩，偷家里的钱，砸人家玻璃，这不管搁在哪，都不叫“非标”，这叫行为有问题。你把它归结为叛逆，归结为被父母骗到武校，好像就可原谅了。我不那么看。砸别人窗户这事儿，搁谁家孩子，家长也得头疼。把他往武校一送，确实是省事，但省事的背后是把问题打包扔给另一个地方，这对孩子来说公平吗？对武校不公平，对孩子也不公平。 还有张丞龙那句“可能是因为喜欢武术，从小就喜欢”，这话听着像在替自己找心理支撑。你真正喜欢一个东西，不会用了四年时间最后哭成那样离开。你哭，说明别的东西占了上风。 我并不是说这批孩子就没救了，也不是说武校就全是坏的。我只是觉得大家把“特长生”三个字想得太简单了，好像一条路走不通就换一条，换过去路就通了。实际上路还是那条路，孩子还是那个孩子，那些支撑他在路上走下去的东西——理解、陪伴、被当个人看——一样没变。 张丞龙趴在车窗上看嵩山变平，那一刻他哭，说明他心里还活着，还有知觉。这可能是这整篇文章里最让我觉得还有点希望的地方。但你要问我说，这个孩子以后干嘛，我说不上来。我只希望他别再把拳头和脚当成和人交流的唯一方式了。