哎哟喂，看完这文章我他妈的笑了半天，笑得我肚子疼。你说这党报党刊咋就混到这个份上了呢？你说它是个“角色”，我看它就是个被人卖了还帮人数钱的冤大头！那个合同写得真叫一个绝，报社印报纸花钱，邮局送报纸烧油，最后报纸连个塑料包装都没撕开就变成了废纸堆在车库里，回头还能卖钱分账，投递员呢，工资砍掉三分之一，美其名曰“补偿”，我靠，这他妈不叫合作共赢，这叫大家一起薅党报的羊毛！ 我在体制内摸爬滚打了十几年，见的事儿比这荒唐的多得去了。我们单位党委办，每年年底订报刊那叫一个积极，党报党刊人手一份不说，还专门有个人管这事儿。你猜怎么着？那报纸送来之后，连办公室的门都不进，直接扔楼道拐角的旧纸箱里。攒俩月，收废品的大爷乐呵呵来拉走，一身酒气跟我们会计吹牛说这个月又赚了三百多块。那大爷还跟我说，你们单位这报纸质量好，纸质厚，比旁边那个体校订的体育报沉多了，多卖两毛钱一斤！我他妈当时心里那个五味杂陈啊，你说那些记者编辑，天天加班熬夜写稿子，就差把脑浆子累出来了，结果到头来就是给收废品大爷创收了。文章里说什么“捻断数茎须”，你捻断了又咋样？人家不打开看就是不打开看！你还真别怪读者心狠，谁让你写得跟领导班子会议纪要似的呢？ 再说那个“电光时代点煤油灯”的比喻，我跟你讲，真是一针见血，就是扎得太轻了。这年头你打开手机，几十个新闻客户端轮着推送，你爹妈在家庭群里转发的养生文章都比党报头版有可读性。你让人家回头去翻油墨味儿的报纸？凭啥呀？凭你那张纸厚实能垫桌子？还是凭你印刷清楚能包油条？手机上都刷不完了，谁还有空去翻你那张大报？我看啊，党报党刊要是再不琢磨琢磨怎么把内容做活了，别说卖废纸了，那废纸站都得嫌你占地方，回收还得收你处理费呢。 不过话说回来，我倒是想起一桩旧事。九十年代末，我爷爷还在乡下住着，大队部订了一份省报，当时全村就那一份报纸，那叫一个稀罕。邮递员骑着二八大杠，铃铛一响，村口老少爷们儿都探头出来看。报纸先在村支书包包好搁堂屋八仙桌上，用一支铁尺压着，谁要是去翻一翻，那都得先洗手。我那时候小，压根看不懂，就喜欢趴在边上闻那油墨味儿。后来爷爷走了，村子改造了，大队部也没了，最后一份报纸不知道有没有人收着当个念想。我有时候想，党报党刊到底扛不扛得住，恐怕不只是它自己说了算的。俺们这些老百姓过日子的方式变了，那它要是不跟着变，再大的名头也是白搭。 关键问题在于，谁他妈的在乎那些报纸里写了啥？上面在乎的是“订阅数量”，下面在乎的是“完成率”，邮局在乎的是“服务费”，收废品的大爷在乎的是“有没有货”。从头到尾翻个遍，唯独没有人在乎那一个字——内容。你说可悲不可悲？文章里说报社想了很多招数留住阅报人，我都想笑。你留谁呢？你连自己人都没留住！我有个同学在市报当记者，干了八年，去年裸辞了，走之前跟我说：“哥，我写十篇稿子有八篇领导改得面目全非，剩下两篇自己看着都恶心，读者更不看，你说我图个啥？”你看，连写的人都跑光了，你让谁来看你的报纸？这不叫“瞎子点灯白费蜡”这叫“庄稼烂在地里了还剩根草在那儿迎着风唱赞歌”，又作又惨。 再说那个合同，我越琢磨越觉得它他妈的就是个现形记。机关单位订阅党报党刊，钱是财政出的，上面有要求嘛，得订！这叫政治任务。订完了呢？不看！塞车库里变成废纸。邮局呢，本来按合同要天天送，现在好了，一年不送，最后直接拉到废品站，投递员还裁了，省下的工资还能给机关分钱。这叫什么？这叫把“形式主义”做成了产业链，一条龙服务，谁也别说谁，大家都心照不宣。只不过可怜了那些报纸，印出来的时候还带着墨香，以为自己要去传播真理呢，结果连个翻身的机会都没有，直接进了回收站的粉碎机，打成纸浆，下辈子兴许变成擦屁股纸。这他妈的才是真正的“纸生无常”啊。 文章里说党报党刊曾经发挥了“不可估量”的作用，这个我承认，那个年代你靠一张报纸宣传政策、统一思想，那是有用的。但问题是，你也不看看现在啥年代了？信息化时代，人都用脚投票。你写得好，人家自然会转给你看；你写得像八股文，就算白送也没人要。更可笑的是还有些人抱着老黄历不放，觉得只要党报党刊还在发行、还在印刷，那宣传阵地就还在。我呸！阵地早他妈的丢了，就在你说“坚持就是胜利”的时候，人家已经在手机上把话聊完了，事办完了，甚至连情绪都发泄完了。你那报纸还躺在车库里，连塑封都没撕掉，等着被卖废纸呢。你自己说，你还扛啥呢？扛大梁？扛空气？扛寂寞？ 我跟你讲个真事儿。去年我们单位搞“全民阅读进机关”活动，领导为响应上级号召，特意在二楼大厅摆了个书架，上面整整齐齐码着好几十份党报党刊，还有一个登记本，要求大家每个月至少借阅两次。结果呢？三个月过去了，登记本上就仨人的名字——一个是清洁工阿姨，打扫卫生的时候顺手抄了个书名；一个是隔壁科室刘哥，他孩子手工作业要剪报纸贴画；还一个是办公室副主任自己签的，因为上面要求检查。就这么个情况，你还指望党报党刊扛多久？它怕是早就被互联网给碾成渣了，只不过还在靠着一口气死撑而已。你写再多“深入学习贯彻”“全面贯彻”有什么用？那字儿认识我，我不认识它。我每天要处理那么多文件、信息、报表、工作群@全体成员，我连老婆发的微信都回不过来，回头我还要去读你那五六十个版面的深度报道？你醒醒吧。 有人可能要说我站着说话不腰疼，党报党刊那是喉舌啊，再不行也得养着。我也懂，但问题是你光在形式上死扛，有个卵用？你那报纸，机关单位定了不看，农村定了没人送，城里人根本就不订，那你印刷它干啥？直接改电子版不就完了吗？省纸省油省人工，还能把投递员给留下来，让人去干点别的。文章里说“太阳底下没有新鲜事”，我看你这党报党刊都快成了“太阳底下的活化石”了，你是扛得动枪还是扛得动笔？都不行。那你还不如学学人家那些老字号——要么改味儿，要么关门，总不能靠卖情怀活着。 我还想说个事儿，文章里提到投递员工资砍掉三分之一补偿给机关单位，这操作我给满分。这他妈的叫啥？叫“拆了东墙补西墙，最终大家一起穷”。投递员是底层干活的，风里来雨里去，本来就没几个钱，现在倒好，国家给你减负，把你的活儿给免了，然后把省下来的钱分给那些坐办公室看报纸都嫌费劲的人。我说句难听的，这已经不是党报党刊的问题了，这是整个链条上都烂透了。从报社到邮局到机关，从上到下，没一个正经把这事儿当事儿办。大家嘴上说的是“舆论阵地”，心里想的全是“利益分配”。谁关心报纸上写了啥？谁关心读者想看啥？没有人！那这报纸还办个屁！还不如改成电子版，让想看的人看看手机，不想看的也甭浪费纸印了，大家环保一点，低碳一点，省下来的钱还可以给投递员买两斤猪肉。 不过话说回来，我也有点同情那些还在死扛的报人。文章里那句“细孜孜以求、咬文嚼字、捻断数茎须”我看了半天，说实话有点想笑，但又笑不出来。我有个表叔在地方日报干了三十年，头发白了一半，每天还是骑个破电动车上班，写那些豆腐块文章。他一直跟我们念叨，说什么“报纸是历史的第一稿”，说什么“总得有人记录这个时代”。我听了也没说什么，但我心想，表叔啊，你那个时代早他妈的过去了！你记录的“第一稿”，现在随便拿个手机拍个视频，比你的稿子，比你的新闻，传播快几百倍，影响大几百倍。你那文章，写得再认真，再修辞，再“捻断数茎须”，也没用了。就像人家都开汽车了，你还推着你的二八大杠喊“车到山前必有路”，那路是还在，可你骑得动吗？ 当然了，我也不是说党报党刊就完全该死，没一点价值。它毕竟代表一种声音，一种立场，一种官方的表达方式。在很多严肃场合，它依然有不可替代的作用。但问题是，你不能光靠这个“身份”撑着啊。你又想要权威，又想要发行量，又想要影响力，又想要财政拨款，又想让人觉得你接地气，你哪来那么大脸呢？你见过哪个老太太靠嘴皮子当家？还不都得洗手下厨、实打实做两个菜端上来。你光报喜不报忧、光开会不落实、光念文件不办实事，那老百姓自然就有意见了。你连门都不愿意出，你还指望人家上赶着来读你的报纸？你把自己当啥了？当公主呢？还是当那个卖火柴的小女孩？整天光着脚丫子幻想有人来同情你？ 我还听到一个说法，说党报党刊是党的喉舌，不能由着市场来，必须要有一定份额保证。这话也没错，但是我想问一句，你那“喉舌”现在说的这些话，老百姓听得见吗？听得懂吗？爱听吗？你天天在报纸上大谈“高质量发展”“深化改革”，请问那些进城送外卖的小哥关心这个吗？那些在菜市场砍价的大妈关心这个吗？他们关心的是菜价涨了多少，房租什么时候能降，孩子能不能上好学校，老人家看病能不能报销多一点。你倒是好，直接跨过了他们关心的所有事儿，然后拿一份“权威、准确、及时”的报纸，强行塞到他们连看都不看的角落里。这不是没苦硬吃吗？这不是自讨没趣吗？你还扛什么扛？扛得再久，也是扛了个寂寞，连个响都听不着。 我觉得这篇文章最妙的地方就在于，作者把那份“完美合同”摆出来的时候，明面上说的是机关单位和邮政部门“合作共赢”，实际上就是在打所有人的脸。报社费力组稿编稿，机关单位花钱买面子，邮局省钱砍人，到头来报纸的下场就是被卖废纸。你说谁赢了呢？谁都没赢。报纸没赢，因为它根本没被读过；机关没赢，因为它白花了钱就为应付检查；邮局也没赢，因为它虽然省了工资但名声烂了；读者更没赢，因为压根没人给他们选择的机会。赢的只有收废品的。你觉得这不可笑吗？这不是拿纳税人的钱，养了一条从印刷厂到回收站的全产业链吗？还“通读”呢，谁通读了？收废品大爷倒是通读了，他是按斤称的，不是按字算的。 我之前在网上看到有人评论说，“党报党刊并不是没有存在的必要，而是没有找到合适的存在方式。”这话说得对，但我还想再补一刀——你要是再不改形式，再不变路子，那连“存在方式”都没得找了，直接进博物馆算了。就现在这个搞法，上面文件发下来，领导批示“要认真组织学习”，下面人收到通知“请各位自行下载阅读”。下载完了吗？下载了。看了吗？没看。那这跟那份躺在车库里的报纸有什么区别？无非是电子版废纸而已。你说说，这个时代的媒体都快被短视频给逼疯了，各个传统纸媒都在拼命转型、甚至搞直播带货，你倒好，还在那儿“党和人民的喉舌”，我求求你，喉舌也得分时候，你不能把人家正在吃饭的嘴给堵上吧？ 我还有一个事儿没搞明白。文章里说那个合同是“没有证实的不可思议的合同”，那你写出来干什么？你也知道没证实，你也知道不可思议，可你还是写了。这不就说明你也觉得这事儿太他妈的典型的吗？你也知道这就是当下党报党刊的真实境遇，就算没有合同，那份报纸也是那命运——要么被扔在墙角吃灰，要么直接被束之高阁。我猜啊，作者写这篇文章的时候，心情肯定和我差不多，又愤怒，又好笑，又无力。就像是看着一个老朋友病了，你知道他咋病的，你知道他吃啥药能好，可你就是递不上那杯水，因为他的手已经不接了。 你说党报党刊能不能扛下去？我觉着吧，扛肯定会扛着，上面不会让它倒。但问题是，扛着它的人，有几个是真心想扛的？有几个是真心在乎它内容的？有几个是愿意掏钱买、坐下来读、认真琢磨的？如果未来几年还是这么个玩法，我看啊，那它很快就不叫党报党刊了，改名叫“废纸预订刊”得了，反正印出来也就是走个过场，重点在于“印”这个动作本身，而不是“读”这个结果。到那时候，你还用得着问“能扛多久”吗？你不如直接问“这废纸还能卖几毛钱一斤”来得实在。 写到最后，我忽然又想起我那个收废品大爷朋友了。要是哪天他收报纸的时候发现，咦，这几捆咋连拆都没拆呢？那他大概就知道，这报纸还没死透，还在硬撑。可要是哪天他都不愿意收了，嫌这纸太重、忒占地方、浆都不好打，那才是真的到头了。我看啊，也快了。你信不？