说真的，我看完这篇有点说不出话。张雪峰这个事吧，我一开始看到朋友圈刷蜡烛也觉得挺难受的，结果没两天B站就开始玩“牢峰”梗了，那个速度真给我整不会了。不过仔细想想，这好像也是迟早的事。 文章里提到那个“牢”字里藏着“罪有应得”和“被困住”两层意思，我觉得真的是说到点子上了。但我想多说一句，这个东西其实挺复杂的。它不只是简单地在嘲讽一个人，你说那些玩“牢峰”梗的年轻人，他们真的恨张雪峰吗？我觉得不一定。他们可能更恨的是他代表的那套东西——“你不卷就没出路”“普通家庭只能拼命”这套逻辑。张雪峰本人只是这套逻辑的传话筒，但他太成功了，成功到他自己就是活生生的例子，所以大家把对这套逻辑的不满全撒他身上了。 我还记得我考研那年，身边好多人都在看他直播。那时候大家叫他“张圣”，觉得他真是在给普通家庭的孩子指路。现在回想起来，他说的话确实有道理，但那个道理是建立在“你必须接受这个游戏规则”的前提上的。没人告诉他“其实你也可以不玩这个游戏”。所以他越努力、越成功，就越像一个“困在牢里还劝别人也进来”的人。他去世那天还在跑步，还在卷自己的命，这本身就是他最悲催的宿命。 文章里说他嘴唇发紫被网友提醒、他不在意那段，我看得特别有画面感。因为他不是不在意，他是不能在意，他一停下来焦虑就会追上他。他想做那个永远在前进、永远在克服困难的人。可结果呢？他把自己卷死了，然后年轻人回过头来把他当笑话。这中间那种落差感，真的不是一句“互联网没记忆”能解释明白的。 你说“配享太庙”和“牢峰”之间只隔了两周，我觉得这恰恰说明现在的人心里都憋着一种情绪。那情绪不全是恶意，更多的是一种恍惚——哦，原来你拼了一辈子，最后也就是这样的结局。那我们还拼个啥？所以那种笑，与其说是嘲笑张雪峰，不如说是笑我们自己。 反正吧，我觉得“牢峰”这个梗肯定会火一阵然后又凉下去，但张雪峰留下的那个问题——普通人的出路在哪里——不会凉。这才是最让人唏嘘的地方。他能被这么快地解构，是因为他太符合这个时代的荒诞了。 😮💨