说实话看完这篇我第一反应不是累不累，是觉得你写得太顺了，顺到有点像是把所有锅都甩给了一个看不见的东西。我承认你说的那些现象都存在，谁没听过“等到大学就好了”这句屁话呢？我自己就是被这句屁话骗过来的，高中那会儿我妈天天念叨，等考上大学你就轻松了，我他妈信了，结果大学读了四年，比高中还焦虑，毕业那天站在校门口看着那些穿学士服拍照的人，心里想的是我接下来要去哪。所以你说从坑跳到另一个坑，这个我太有共鸣了。 但是看到后面那个赌场的比喻，我有点坐不住了。你说努力就像明知道庄家作弊还往里梭哈，只有两种人会梭哈，一种钱多到花不完，一种是对未来看不清还盲目乐观。那我想问一下，第三种人呢？就是那种明知道庄家作弊，但手里就那几百块筹码，不梭哈连饭都吃不上的人？你不是没看清形势，你是看清了也得硬着头皮上，因为退路在哪儿呢？你大学毕业了，家里没钱没背景，你不投简历你干嘛？回乡种地？地都没了。你把这个叫盲目乐观，我觉得太轻飘飘了。这不是乐观不乐观的问题，这是没得选的问题。 还有你引用费孝通那段，生孩子是损己利人，这个说法我同意一半。生孩子确实是赔本买卖，我算过账，我姐家那个小孩从出生到现在七岁，光奶粉尿布幼儿园花的钱我听着都肉疼，更别说以后报班补课。但你就因为这个说婚姻制度是枷锁，说国家故意绑着夫妻俩来维持机器运转，我就觉得你把事情想得太阴谋论了。费孝通写《生育制度》那会儿是民国，他是在讲一套社会学观察，不是在给你发传单。人类养孩子费劲这件事，哪个国家都一样，不是只有中国这样。你见过老外带孩子吗？我表姐嫁了个德国人，她说那边养孩子更麻烦，幼儿园还要家长轮流去帮忙做手工，但人家起码没把“累”这个字天天挂在嘴边。为什么？因为他们不觉得养孩子是投资，不指望孩子将来给自己养老，也不跟别人比房子比学区。咱这边累，很大一部分累是自己造的。 你说十二年的东西对普通人生活没用，这句我得跟你掰扯掰扯。我现在工作是做电商运营，确实用不到二次函数，也背不出滕王阁序。但你让我回想初中学的物理，我知道电饭煲为啥能煮饭，下雨天为啥不能站大树底下。你让我说历史，我知道鸦片战争是咋回事，不会被人带着节奏瞎起哄。这些没用吗？说没用也没用，说有用也有用。问题不是学的那些东西没用，问题是咱们把读书纯粹当成跳龙门的手段，考上大学就完事了，社会上没人告诉你读书是为了培养脑子。你把这个锅甩给教育制度，我觉得教育制度有错，但它最大的错是跟就业市场脱节，而不是教了你那些“没用”的课本。你要是真觉得没用，你干嘛不初中毕业就去学门手艺？现在电焊工月薪过万的有的是，你去了吗？说白了你还是觉得那个文凭值钱，你一边骂这文凭注水，一边又指望它给你换一碗饭，这算不算你也在梭哈？ 再往下看你写那个齿轮那段，人成了一套精密机器里的小零件。我看的时候觉得挺耳的，这不就是马克思说的异化吗。但你引申出来的结论是什么呢？每个人都是齿轮，所以每个人都被利用了，所以活着没意思。那我想反问你一句，活着非得有意思吗？我奶奶九十岁了，她一辈子没上过班，就是种地带孩子伺候我爷爷，按你的说法她这个齿轮转了一辈子，磨损得只剩个影子了。但我每次回去看她，她会把攒了好久的橘子拿出来给我剥，说这个甜，你吃。她活得累吗？累，但我没从她嘴里听过一个“累”字。你可能会说她是被奴役而不自知，是那种做稳了奴隶的人，但我觉得你这么说太欺负人了。她知道自己要什么，她把儿女养大，她把家里收拾干净，她觉得这就是她的日子。你非要用“制度”“机器”“枷锁”这些词去套一个老太太的一生，你不觉得有点残忍吗？ 我怀疑你写这篇东西的时候情绪正上头。大三找实习累得像狗，这个我信，那确实不是人过的日子。但你把这个累的根源全归到体制上，那你就放过自己了。人活着累，有时候跟哪国没关系，跟什么制度也没关系。你在法国躺平就不累了？法国人天天罢工也不见得轻松，他们还要被黄背心折腾呢。你在美国不累？硅谷码农四十岁就被优化了，比咱们还残酷。你羡慕北欧？北欧自杀率可不低。我不是说咱们不能批评环境，我是觉得光批评环境，把自个儿摘得干干净净，最后除了骂两句出出气，该累还是累。你倒是痛快了，回头发完这篇文章，你还得打开招聘软件继续投简历，不是吗？ 你自己也说了，那些说“到时候就好了”的人是骗你的。那我也想问你一句，凭啥别人说的话你就信呢？你爸妈说大学就好了你信了，老师说你努力就有回报你信了，社会上有人说你买房就能幸福你也信了。你信完了发现不是那么回事，就回头骂人家骗你。可你有没有想过，人这一辈子本来就不该指望谁来告诉你咋活。我二十多岁那会儿也迷茫，天天刷知乎看别人怎么过这一生，越看越焦虑。后来我有个朋友跟我说了一句话，我记到现在，他说你别老想着一辈子该怎么过，多想想今天晚饭吃啥。这话糙，但他救了我。我开始学做饭，周末去爬山，烦的时候下楼跑两圈。生活还是那个熊样，工作还是烦，但我不跟它较劲了。你文章里那些大词儿，什么“自愿的绞杀”什么“现代化的绞杀”，我看了只会觉得浑身发冷，但你让我说哪儿不对，我也说不上来。可能是我已经腻了这种把啥事都拔高到哲学高度的说法。累就是累，困了睡一觉，饿了吃顿好的，你整那么多概念，反而让人更累。 再说说那个生孩子投资的事。你算账算得很好，六十万养到大学，我甚至觉得你算少了，我身边的同事光给小孩报英语班一年就七八万。但你算过感情账吗？这个更没法量化。我妈当年生我的时候难产，大出血差点没命，我爸后来跟我说，她醒过来第一句话就是问孩子怎么样。你拿“损己利人”去解释这个？费孝通要是听了都得从坟里爬出来跟你急。生孩子确实牺牲大，但我没见过哪个母亲是因为“制度诱导”才生的。她们就是想要一个孩子，想看着一个小人儿长大，这个欲望本身用不着谁去诱导。你把婚姻制度说成是绑架，那你让你爸妈离婚试试，你看他俩答不答应。维系婚姻的除了那张证，还有几十年的柴米油盐和互相嫌弃又分不开的那种东西。你说那是枷锁也行，但很多人是自愿戴着这个枷锁的，跟那个赌场不一样。 我还想说你文章里特别拧巴的一个地方：你一边说社会画大饼骗你刷题十二年，一边又说每个学生都是齿轮，是社会的燃料。那你到底是想说大家被忽悠了，还是想说大家被利用了？这两个说法可不一样。如果是被忽悠，那人家是骗你的，你认倒霉就行了。如果是被利用，那说明你确实是被需要了，你至少派上了用场。最怕的是你觉得又被人骗了又被人用了，然后自己还没有一点办法——这种无力感我懂，但这不就是大多数普通人的日子吗？我每天上班给老板打工，老板给我发工资，我用工资交房租，房东拿我的房租还房贷，银行拿房东的利息给储户付利息，储户里可能就有你爸妈。你说这是剥削还是循环？你要是光看单方面，那所有人都被剥削了，包括房东他自己还被银行剥削呢。可这套循环要是停了，你连骂累的功夫都没了，你得先饿死。 我理解你想说中国的竞争是零和的，是赌场式的。这个比喻要说没有道理那是假的，咱们这儿确实内卷到荒诞。我前几天跟一个开烧烤店的老板聊，他说现在生意不好做，一条街上隔五十米就一家烧烤店，大家都硬撑着打价格战，最后谁都赚不到钱。这不就是你说的那个庄家作弊的赌场吗？但你问他为啥不关门换个行当，他会跟你说换啥？不会别的。你知道吗，这就是最真实的中国人的情况。不是看不清形势，是看清楚了也没辙。你文章里把那种人归为“凭感觉过日子，盲目认为未来一定会更好”，我觉得你太高高在上了。人家不盲目，人家知道自己没有别的选择，所以哪怕知道前面是坑也得往下跳，因为旁边是悬崖。你把这个叫盲目乐观，我觉得这叫生存本能。 还有你提到鲁迅，鲁迅说想做奴隶而不得，和暂时做稳了奴隶。你用这个来套现在的社畜，说现在是“暂时做稳了社畜”的时代。我只想问一句，你真的觉得你是奴隶吗？我在公司挨骂的时候确实觉得自己连牲口都不如，但下了班我想吃火锅就吃火锅，想看电影就看电影，请假去西藏没人拦得住我，辞职信一递老板还得给我结工资。奴隶有这样的？我承认劳动法是个笑话，承认加班文化有毒，承认中年危机是真的。但你非要把这种状态拔高到奴隶制的高度，那就有点耍流氓了。奴隶没有选择权，我有选择权，只是我的选择都不是什么好选择而已。这中间的区别很重要。 最后我想说你那个“坑”的理论。你说一辈子就是从一个坑跳到另一个坑，这话没毛病，但你想过没有，坑跟坑不一样。小时候的坑是没有勺子的坑，砸了你只能哭。长大以后的坑虽然还是坑，但你可以带梯子跳，你还可以自己挖一条地道。你文章的结尾我没有看全，但你通篇的调子就是，反正怎么跳都在坑里，干脆别跳了呗。那你打算干嘛？躺平？躺平也不丢人，我身边就有躺平的同学，一个月两千块在老家待着，天天打游戏也挺自在。但你如果是躺平了还天天骂坑，那我觉得你那就不是躺平，是躺炕上裹着小被子骂街。真正的躺平是不在乎了，你已经不在乎了，你就不会花几千字写这篇东西了。 说实话你这篇文章写得挺好的，有些句子我看了都起鸡皮疙瘩，比如“把透支生命当成勤奋，把生存竞争当成生活本身”，这说得太对了。但就是太对了，对到让人觉得你早就不想活了。我还是要说一句你别不爱听，你那会儿大三找实习累成狗，你现在回头看看，那段时间你到底活下来没有？活下来了。活下来了就说明那不只是个坑，也是个家伙事儿，你靠着它熬过来了。人这辈子没有一劳永逸的“就好了”，也没有彻底的“都完了”，大部分时候就是这儿漏点雨那儿漏点风，你糊一糊，接着过。鲁迅那句话还有后半截呢，他说“但倘若在一个古国里，那便到底还是做奴隶的好”，你光引用前半截，你让先生怎么安息嘛。我也是随手写的，没啥逻辑，就想说一句——累是真的，但把自己的命全部解释成全是被骗被坑被利用，你心里会好受点吗？要真难受了，出去吃碗热的面，比什么都管用。