别的先不说，就看这句“特朗普摇头晃脑也有好处，就是躲过了那颗致命的子弹”——我笑了半天，这到底是夸他还是损他啊。不过说真的，这篇文章读下来，我总觉得哪儿不对劲，说不上来，就是那种被人按着头往一个方向看的感觉，不舒服。 先声明，我也觉得拜登这演讲稿写得体面，至少念起来像个正常人，不像特朗普那样一开口就是“我我我”。你要说拜登是“护法者”“保民官”，这词儿用得挺漂亮，漂亮到我差点就信了。但我就是忍不住去抠那个时间点——他要是真把这套理念当回事，怎么早不退晚不退，偏偏在大选辩论被全国人围观了他那迷瞪状态之后才退？我不是说他身体不好是装的，我是说这退选不是他的个人决定，是那个“政治正确”的机器把他拧下来换零件。你说他“有担当”，行，我承认他扛了四年，但说这一篇11分钟的演讲就“读懂美国”了？未免太抬举演讲稿了，也太小看这国家的复杂底子了。 文章里反复说“America is an idea”，说理念就是主权在民、共和与民主。这话搁教科书上没错，但现实里你去问一个在俄亥俄工厂丢了活儿的大哥，他会告诉你“美国是牛排的气味、是油价、是我儿子的医保”。理念这东西不能当饭吃，你要说法律、制度是美国人的语言，那我信一半——因为那是包着血的。这个国家两百多年，哪个条律背后不是斗出来甚至杀出来的？《独立宣言》第一句咣当一出来，人人生而平等，可写这词儿的杰斐逊自己家里还养着奴隶。这就是理念和现实的落差，拜登念那第一句的时候，不知道他有没有想过这个问题。 再说回那个让我犯嘀咕的点——文章说“治理美国只要不去无事生非，也就不是太大的难事，因为美国人民普遍爱国，信奉制度设计”。读到这我真是绷不住。这不是典型的站着说话不腰疼嘛。你换个人来说这话，好像美国是个家里装了自洁地板、只要别乱踩就永远干净的屋子。可现实是今天的美国，左右两边已经打到了“你死了我才能活”的地步。你就说大街上那些抢东西的、那些零元购的，他们是信奉制度设计吗？他们信奉的是反正拿我没办法。你说党争“看起来滑稽”，能把人拉回建国初衷，这话说得跟看戏似的，可戏台下坐着的是真真实实的老百姓，他们在油价物价里挣扎呢，没那个闲心看你们拉扯。 我以前还真对美国那套东西有过点幻想。十多年前，我有个朋友去美国读法律，回来跟我们吃饭的时候，那眼睛放光啊，跟我们说美国的宪法怎么怎么牛，说是每个美国人家里的“世俗圣经”，什么三权分立怎么精巧，当时把我说得一愣一愣的。后来他在那边工作了几年，慢慢变了，有一次喝多了跟我说：哥们儿，那边的法律不是用来讲正义的，是用来谈条件的。他说一个普通官司能拖到人倾家荡产，规则越多越复杂，普通人就越玩不起。我不是说法律不好，我是说那些把法律捧成“上帝”的人，多少有点没沾过泥水。 我这么说你肯定觉得我是在唱反调，其实我也承认，拜登至少有一点比特朗普强，他不会拿推特当核按钮按来按去。但你要说这就能让他当得上“卓越前瞻能力的总统”，我保留意见。一个卓越的领导者，至少应该在还能打的时候就知道该往哪儿打，可拜登这几年，阿富汗撤军那叫一个狼狈，经济上通胀搞得大家骂娘，跟中国这关系更是拧巴得离谱。你管这叫“护法者”？法倒是在，可国境线那头的移民照样涌进来，法律该怎么执行怎么被骂，那阵子德克萨斯那帮人跟联邦政府对着干，连武装对峙都快出来了。这就是“制度塑造共和国领袖”？我看是制度只顾着塑造自己了，领袖嘛，就是个象征性的人形图章。 还有那句“希望和团结”。我不知道拜登说这几个字的时候，心里是不是也觉得自己在背台词。现在的美国谈团结，跟要我捏个橡皮泥炖汤差不多。你那边红州在禁书，蓝州在洗脑青少年，两边连“事实”这个词的定义都不一样了，还团结啥呀。我记得有个特别荒诞的画面，疫情期间，美国的州与州之间为了抢呼吸机都快打起来了，联邦政府协调都协调不动。制度没能让他们团结，反而成了各顾各的挡箭牌。你说“纷纷扰扰中创造生活秩序”，我觉得那更多是老百姓自认倒霉之后的将就。 文章后面说“除法律外，其他一切传统和先例他们都认为是障碍，对新奇事物则乐意接受挑战”——这话翻译过来不就是：没规矩，什么都敢变。往好了说叫创新，往坏了说叫没根。美国人确实信奉这个，拜科技拜资本拜新玩意儿，可你要知道，拥抱新奇的事物是有代价的，当年他们拥抱了互联网，结果现在被算法嚼碎了。我这话可能有点耸人听闻，但你看看特朗普是怎么上台的，不就是靠着社交媒体那股新鲜劲儿么？靠着一句一句裹着糖衣的愤怒，把“政治正确”那张老脸给扇肿了。所以文章里把特朗普当“奇葩”来看待，说造成宪法危机，我觉得太简单了。特朗普不是这制度里长歪的瘤子，他是这制度漏出来的脓。麻烦不是他那个人，是大家都想要一个“弄潮儿”替自己出一口恶气，这是他崛起的土壤。 还有个细节，文章说拜登“教过一学期宪法课程”——哈哈，你看，一学期。我大学时候也上过一学期经济学，现在我照样穷得叮当响。不是说知识没用，是说光靠一个学期的课本理解不了活生生的社会。特朗普是商人出身，说话像街头吵架；拜登是法学科班出身，讲话像念悼词。可结果呢？老百姓不买账的照样不买账。你说拜登“法律是语言”，那也得那人愿意张口说。现在红脖子们谁的嘴不是闭得紧紧的，就等着投票那天咬人？ 再说那个孟德斯鸠的引用，“在新社会诞生时是共和国领袖创建制度，在此后则是制度塑造共和国领袖”，这句话确实漂亮，但也只是一句漂亮话。美国这套制度两百多年没变过，可人变了，财团变了，媒体变了，这制度就像一件旧西装挂在那儿，你穿上它，扣子扣不上了。拜登就是穿着这件旧西装的那个人，他努力挺直背，想把扣子扣上，结果众目睽睽之下，扣子弹飞了。你得承认他是个体面老头，可体面挡不住国家内部的分崩离析。 你说这篇文章让我想到谁？想到我小时候看的那种“好孩子”故事集，每一篇都是教你要善良、要努力、要相信。写得没错，可一个坏蛋用刀捅你的时候，你左手捧着善良右手举着努力，那刀就不会落下来了吗？美国现在缺的不是一堂思想政治课，是那种实实在在的、哪怕是笨拙的、能让自己生活变好一点的力气。拜登给了吗？他没给，他给了一篇作文。 我也不是要黑他到底，怎么说呢，他在某些小事情上还是做了点的，比如基建法案、芯片法案那种，总比有些人只会喊口号强。但“护法者”这词儿太大了，沉甸甸的，他不一定背得动。我反而是觉得，美国这堂政治课真正让人读懂的不是什么“理念”什么“精神”，而是权力这东西永远都是赤裸的。你去翻历史，哪一届总统退选是真心为了国家？从约翰逊到尼克松到拜登，都是被形势捏得没辙了才松手。别跟我谈什么道德自觉，那是不得已。 话说回来，这篇文章的文笔确实好，看着让人心情舒畅，但我看完了总觉得像听了一曲很悠扬的挽歌，美是美，哀也是真哀。你看最后那段，“美国是第一个现代国家，是全人类探索新生活的典范和缩影，读懂美国，也就差不多读懂了整个世界”——我读到这儿愣了好一会儿。这句话要是倒过来念，是不是也通顺？你只有读懂了全世界，才知道美国不是世界的全部。 我不懂什么高深的政治哲学，就一个普通人的感受：你家里大半夜有人砸门，你不能光站在客厅里喊“我们相信和平”。你得先看看门锁是不是坏了，再看看邻居是不是存心的，最后还要想一想，是不是你自己平时太不仗义，才把人家招来的。美国现在就处在这个状态，外面看着门庭若市，里头那扇坚固的门已经被两帮人从里面撬得吱吱响了。拜登这回演讲，算是在门吱吱响的时候，给大家唱了一首摇篮曲，挺好听的，但门口那吱吱声，没停下来。 哎呀，写了这么一大串，其实也就是发发牢骚。最后我还是想说一句不算太跑题的话。这篇文章让我想起小学时候的语文课，老师教我们归纳中心思想。那时候总觉得每篇文章都得有个“太阳一样”的道理，长大才明白，生活没什么中心思想，只有层出不穷的意外，和硬着头皮应对的人。拜登这篇演讲，标题写着“一堂课”，课是好课，就是不知道听课的人，还愿不愿意坐在同一间教室里了。