说真的，我读到“世间如梦，唯有文化才能穿越时光的褶皱”这句时，愣了一下。因为我昨天在地铁上，挤得脚不沾地，前边大哥手机外放刷短视频，什么“老铁们给我点个赞”。我当时就想，这叫啥，文化穿越时光？那是穿越到哪儿去了。 倒不是说文化不好。我年轻时也爱看两本书，还装模作样买过一套《追忆似水年华》，读到第二卷就放弃了，那玩意儿跟催眠药似的。现在那三本书在我书架上落灰，我偶尔看一眼，觉得它们更像装饰品，跟墙上的挂画一个作用。 但话说回来，文章里说的那种“沉浸”的感觉，我也有过。去年秋天有天下雨，我在家闲着没事，翻出我爷爷留下的那本破唐诗选，纸都发黄了，还缺了角。随手翻到李商隐的《夜雨寄北》，就那四句话，我看了得有十分钟。窗外也下雨，屋里没开灯，光线暗暗的。那一刻我确实觉得，隔着一千年，有个人在跟我说他晚上睡不着，这感觉挺神奇。 可是，也就那十分钟。雨停了，我该干嘛干嘛，手机一响，什么诗韵悠长，都忘了。 所以你说“让自己成为岁月长河中一颗静谧的明珠”，这话听着挺美，但我觉得吧，普通人能当个河底的石头就不错了。不为别的，每天睁眼就是房租、水电、孩子补课费，哪有那么多闲工夫去“品味生命的芬芳”。能在地铁上听两耳朵郭德纲，就算是我的文化时光了。 还有，文章里说文化是桥梁，连接过去和未来。这个我同意，但我觉得它更像老家的那条土路，坑坑洼洼的，走上去硌脚，可你要真往远了走，还得从它上头过。只不过现在我家里人打电话，跟我妈视频，她在那头说“你在外头吃好没”，我在这头说“吃了吃了”。这算不算文化？我觉得也算。就是一种惦记，一种说不上来的牵连。 要我说，文化这东西，不用把它供得高高在上的。它有时候就是一句老话，一个调子，甚至是一口家乡味。我倒挺羡慕文章作者那种闲情逸致的，能把自己泡在字里行间。但我更佩服那些在外头跑了一天，回家还能给娃念两句童谣的人。那才是真的让文化活在日子里。 反正对我来说，岁月静好个屁，日子过得跟打仗似的。但偶尔就那么一嗓子，或是一行字，能让心里头软一下，就够了。别的，不敢多想。