说真的，这篇我刷到的时候正好躺床上刷小红书，刷到一半差点笑出声。六大门派，真敢起名啊。但仔细想想，人家总结得还真没毛病，我首页上天天给我推这些东西，我都怀疑算法是不是觉得我是什么色批转世。可问题是，我他妈真没搜过这些啊。 讲个真事。上个月我公司来了个实习生，小姑娘长得挺好看，第一天入职穿的也正常，T恤牛仔裤。结果第二周开始，画风突然就不对了，裙子越穿越短，领口越开越低，有次弯腰给我递文件，我眼睛都不知道往哪儿搁。我当时还心想是不是我想多了，结果有天我搜她小红书账号（对，我八卦），好家伙，置顶的笔记就是那种“心机绿茶派”的典型操作，假装在办公室切水果，结果刀一滑，汁水溅到白衬衫上，然后配文“今儿的衬衫怕是要废了”。那照片构图，那湿身效果，懂的都懂。 我那时候才恍然大悟，原来人家不是穿给我看的，人家是拍给流量看的，我就是那个背景板。 文章里那句“在赞美与流量中，六大门派的弟子渐渐迷失了自我”，我看了特别有感触。因为那个实习生后来被HR约谈了，原因是领导刷到了她的擦边视频。小道消息说她本来想走“外力加成派”路线，就是借助办公室场景那种，结果把自己工作给搭进去了。临走那天她跟我说，她小红书攒了三千多粉，就是不知道怎么变现，接广告没人找，开直播没人看，连带货都没人买。她原话是：“擦了个寂寞。”我觉得这话挺心酸的，但事实就是这样。 再说那个“局部特写派”，我觉得这是最他妈鸡贼的一派。文章里拿拍腿举例子，说坚持同一风格半年突然拍全身。你们知道为啥吗？因为光拍腿撑不了多久，滤镜和姿势就那几样，粉丝看腻了就跑。我关注过一个拍手的博主，叫什么“指尖日记”，一开始真是干干净净拍手，涂个指甲油，配点心情文字，我挺喜欢的。结果后来粉丝涨到五万，开始变味了，手指夹着冰棒、捏着奶油蛋糕，还时不时把镜头往下压一压，露出锁骨。评论区一堆人说“姐姐好会”。我直接取关了。你说她错了吧，她也没露什么，但就是让人不舒服，那种刻意的暗示比明着来更膈应。 说到“实物联想派”，这个我真的要笑死。水蜜桃、黄瓜、茄子、鲍鱼，你们是真不怕逛菜市场的时候社死啊。我有个朋友，女的，有次在朋友圈发了一张自己剥荔枝的照片，就是很正常那种，白嫩嫩的果肉。结果底下有个男同事评论：“看着好润。”她当场就炸了，朋友圈直接开骂。后来她跟我说，平台上面有些人更恶心，发个香蕉都要说“想吃”，她想不通这些人脑子里装了啥。我觉得这就很双面，一方面博主确实在蹭这个擦边红利，另一方面看客们又自觉把什么都往黄色那边联想，两边合力，把好好的日常物品给整得没法直视。 不过说到根子上，我倒觉得这事不能全怪年轻女孩。文章里说“靠擦边获得流量后，究竟该如何变现”，这才是真正的痛点。我有个学姐，正经美术学院毕业的，画的插画特别好看，在小红书发了一年多，粉丝才两千。她有一次气不过，发了一张自己穿旗袍露大腿的照片，配文“画累了，休息一下”，结果一晚上涨粉三千。她跟我说的时候那种又好笑又无奈的语气，我到现在还记得：“我认认真真画了几年画，没人看。露条腿，一晚上顶我画半年。”你说这事离谱不离谱？后来她索性就把那个账号注销了，重新开了个小号，专门发风景写生，不露脸不露腿，粉丝更少，但她说自己画得安心了。 我觉得这才是问题所在。平台把流量分发给擦边内容，算法就是那个推手，你怪年轻人自制力差？那你怎么不怪平台为什么给擦边那么多曝光？小红书的机制谁不知道，图文笔记里带点性暗示的，评论互动率就是高，完播率就是好，系统就使劲推。而那些认真分享干货的，吭哧吭哧写两千字，阅读量还不如人家一条漏肩照。这跟文章里那个千粉博主一样，平时点赞不过百，一条半露胸连衣裙就两千五。你要是那个博主，你会选择继续做日常呢，还是琢磨着下次把裙子再往下拉两厘米？ 要我说，这些擦边的年轻人跟被算法绑架了似的。你擦一次，流量起飞，再擦一次，流量继续，但你必须越擦越狠才能维持住那个热度阈值。用户总有审美疲劳，你露了肩，别人就露背，你露了背，别人就上泳装，最后只能卷到裙子不够短、衣领不够低。文章说的“六大门派”，说白了就是这个内卷体系里催生出来的一套岗位分工。没有任何一个人是赢家，观众也审美疲劳了，博主也越擦越焦虑，平台倒是赚得盆满钵满，反正违规了删帖就行，流量已经吃到了，广告也已经接了，成本？ 说到风险，文章里说“被平台删帖、被熟人认出等风险”会动摇擦边决心，我只想说，这事比你想的严重得多。我老家一个表妹，在读大二，也学人家拍那种擦边变装视频。她一个老乡刷到她的账号，直接把视频转到校友群里去了，标题写着“这不是某某系那个谁吗？”我表妹整个人崩溃了，请了三天假没去上课。她妈打电话给我妈诉苦，说女儿把自己锁在宿舍里哭。最后她销号了，连之前正常发的生活照也全删了。你说她得到了啥？啥都没有。就是那几天的虚假热度，换来一段可能伴随她整个大学生涯的社死回忆。 还有一个问题文章没说透，就是这擦边流量再怎么高，它跟商业价值是真不成正比的。我自己虽说不是干这行的，但见过身边人折腾。有些人辛辛苦苦擦出个十万粉，结果接广告压价压到三百块一条，还不如去奶茶店打工。因为这帮粉丝精得很，白嫖党占了我猜八成以上，主打一个“看归看，掏钱免谈”。你在评论区里天天“姐姐好美”“斯哈斯哈”那帮人，你让他真掏钱买你推荐的东西，人跑得比兔子都快。所以那些擦边博主后期都会开始卖惨或者搞私域，你懂的，就是往那边走。流量大但脏，吸引来的用户质量低得吓人，这才是擦边流量最鸡肋的地方。 但我又说回来，年轻人选择擦边，也不是没有理由。你看现在小红书上面那些正经博主，哪个不是卷生卷死？做饭的要拍做菜过程，穿搭的要剪几十个机位，旅拍的得飞遍全世界，你一个小小的素人，拿什么跟人家拼？擦边就不一样了，门槛低，见效快，没有技术含量，唯一的门槛就是放不放得下脸。这就跟那句话差不多，当规则玩不过的时候，那就掀桌子呗。你让我好好玩是吧，我就不好好玩。这其实是一种很可悲的解构，但也是一种很真实的反抗。 至于文章最后问“年轻人的擦边阵地又为何放在小红书”，我觉得答案其实挺简单的。你要放抖音上，算法确实也会推，但抖音的氛围是那种快节奏的娱乐场，大家刷擦边很正常，没人觉得稀罕，反而审美上线高三四倍，你一个普通素人擦半天没人理。小红书的用户呢，偏偏是嘴上说不要，手指头比谁都诚实，看见擦边内容就在评论区狂欢。再加上小红书是图文社区，比短视频更容易营造出那种“生活化”的暧昧，文字、图片、评论区互相配合着，那种隐隐约约的氛围感，反而比明着来更勾人。就像文章里说的“心机绿茶派”，那个故事情节包装完，你不得不佩服，人家确实是研究过用户心理的。 仔细往深层说的话，我总觉得这事后面藏着个挺普遍的焦虑感。现在年轻人，说实话对正经路子的失望感挺重的。好好读书考上大学，毕业后发现工资三千；好好工作攒钱，发现房价高得一比；好好经营内容，发现播放量上不了三位数。那怎么办？只能找捷径呗。擦边就是一个肉眼可见的捷径。我知道这是饮鸩止渴，但鸩也是毒啊，渴急了的人哪管得了那么多？ 最后我还是想引用文章那句话收个尾：“越擦越上瘾的年轻人，不知能否找到答案。”要我看，她们找不到的。因为这个系统从头到尾就没打算给她们答案，平台装作看不见，观众装作正人君子，博主装作我什么都没暗示。所有人合起伙来，演了一场巨大的擦边默剧。而真正付出代价的，还是那些在最底层试图用自己身体换取一点流量的姑娘们。她们或许有那么一瞬间尝到了流量的甜头，但那个甜头的保质期，可能连一个夏天都撑不过去。 对了，还有那些男生博主也不甘落后，我一老爷们儿，刷到好几个拍自己胸肌腹肌的，一边擦边一边号称“健身博主”，评论区全是姐姐妹妹在舔屏。我就想问，这算“大方展示派”的男版吗？那篇里怎么不提这个？还能顺便把男性擦边这块儿也扒一扒。可惜了，文章写的是“年轻人聚在小红书擦边”，这“年轻人”三个字最后还是被默认成了年轻姑娘。也不全对。