说真的，我一边看一边想起我们初中那班主任，外号叫“铁面”，也是个狠角色。他管我们班那叫一个军事化，上课谁动一下他眼睛就瞪过来，跟探照灯似的，全班都怕他。结果初三那年，我们班一个特别皮实、天天被他拎到走廊罚站的男生，也是周末骑摩托出了事，没救回来。周一早自习他来教室，没骂人，就站在门口看了半天那空桌子，然后转身走了，第二节课换数学老师来上，说班主任今天有点不舒服。我当时还心想他咋了，后来才知道，他一个人跑到操场后面哭去了，有老师看见的。这文章里说的那种感觉，我懂，人就怕这种反差，平时硬得跟铁一样，突然一下塌了，你才知道他也是个人。 不过我琢磨着，这班主任哭，可能也不光是因为学生没了。你想啊，他平时打X打得那么狠，拿人家当沙包，那句话怎么说来着，棍棒底下出孝子，他可能真觉得自己是为学生好，他心里那套逻辑是自洽的。这人一没，他脑子里估计全是自己抽人家耳光、踹人家屁股的画面，那些画面平时是权威，是管理手段，是“我对你好你以后就懂了”的凭证，可人一死，这些全变成了债，变成了堵在胸口的大石头。他哭，有多少是舍不得这个调皮蛋，有多少是哭自己那套信念塌了，说不清的。人就怕这个，平时你以为自己站得多稳，结果脚下那个地基是沙子做的，一冲就散了。 所以啊，我宁愿信他是真难受，也别把这事儿想得太崇高。人都是复杂的，暴君也好，慈父也好，都是他，不冲突。就是可怜那个X，活着的时候没人真懂他，死了倒成了全班人心里的一根刺，拔不掉，也不敢碰。这写的还算真诚，至少没往自己脸上贴金，不像那些老师写的文章，非得升华成“教育的力量”啥的，真服了，人死了还教育个屁。