看了半天这篇讲话稿 心里头其实有点复杂 不是不好 是说得太顺了 顺到让人不知道怎么接话 105年走过来 确实不容易 这个谁都不能否认 但越是这样的大词一个接一个 我这种普通老百姓反而有点发懵 你说“把命运牢牢掌握在自己手中” 这话没错 可我家隔壁那个老张 五十多岁了 厂子倒闭后干保安 一个月两千八 他算不算掌握命运了 他儿子大学毕业送外卖 下雨天摔了一跤 腿瘸了三天没敢歇 你说这日子跟讲话里那个“光明前景”咋对得上呢 我不是说党不好 也不是阴阳怪气 我就是觉得 这种场合说的话 离地面太远了 像站在天安门城楼上往下看 看到的是整片整片的人群 看不到人群里那个蹲在路边吃泡面的 而我自己就是蹲着吃泡面的那个 所以听到“全体共产党员致以节日的问候” 我低头看了看手机 通讯录里一个党员都没有 我家三代贫农 亲戚里没人入党 不是不想 是当年没人想到这个 再说那个“工业化历程 仅用几十年走完发达国家几百年” 这话我信 基建确实快 高铁确实方便 我老家那个县 以前去市里要坐三个小时山路 现在隧道一打通 四十分钟 这变化是真真切切的 我承认 可你要说“人民生活从温饱不足到总体小康再到全面小康” 我爸妈确实从吃红薯干过来了 现在顿顿有肉 但医保报销还是得先垫钱 我妈去年住院 押金一万五 我刷爆了两张信用卡 后来报销回来八千多 这算全面小康吗 也许算吧 但我那两个月吃泡面的时候 真没感觉到啥小康 我觉得问题不是党不好 是这些话说了太多次 每次都是同样的句式 同样的节奏 像春晚那个固定结尾 大家鼓掌 但心里知道明年还有一套 时间长了 人就麻木了 我小时候看国庆阅兵 激动得睡不着 现在看庆典 第一反应是查天气预报 怕淋雨 不是我不爱这个国家 是我被这十年的宏大叙事喂得太饱了 反而有点消化不良 还有那个“马克思主义的强大生命力” 这段我看了两遍 没太看懂 不是我文化低 我大专毕业 读得懂字 但“同中华优秀传统文化相结合” 到底怎么结合 是让孔子去读资本论 还是让马克思来拜龙王庙 我没想明白 可能是我蠢 但我觉得 老百姓不管你什么主义 你只要让菜市场的东西别那么贵 让学校别老让家长批改作业 让医院别一进去就做一堆检查 我们就觉得这个主义行 我楼下那个卖煎饼的大姐 她不懂马克思主义 但她知道面粉涨价了 鸡蛋涨价了 她煎饼从五块涨到七块 就有人说她黑心 她跟我说 她也不想涨 可房租也涨了 谁也扛不住 我觉得这才是真正的“社会主要矛盾变化” 不是书本上那个 是煎饼果子里的那个 再说说“世界第一大执政党” 这句话让我有点不知道该笑还是该叹气 大 确实是第一大 九千多万党员 比好多国家总人口都多 可大了就难免杂 我同学在街道办工作 他说他们支部开民主生活会 念完文件大家就沉默 然后书记说 散会 回去干活 一年十二次 次次这样 这样的组织生活 你说它有战斗力 我信 因为基层干部确实在拼命 但你说它“伟大光荣正确” 我总觉得“伟大”后面该跟个“平凡” 我那个同学 去年防汛 在堤上守了七天七夜 回来瘦了八斤 他算伟大吗 他自己说 就是职责 他老婆骂他 说你不要命了 他嘿嘿笑 说党员不上谁上 那一刻我觉得他挺伟大的 可你要让他念那段讲话 他估计念两行就困了 我不反对歌颂 也不反对总结 但我觉得 庆祝105周年 不如讲讲这105年里那些普通党员做的具体的事 比如我外婆说的 她小时候逃荒 是村里的党员分了她家半袋红薯干 比如我小学老师 她入党三十多年 教了一辈子书 退休金四千块 没评过优秀 但她教出来的学生里有当医生的 有当兵的 有坐牢的 也有像我这样在网上发牢骚的 她有没有初心 我不知道 但她每年教师节都会收到一堆问候短信 我觉得那比“七一勋章”更像勋章 说到勋章 我又想 那些获奖的人确实了不起 但更多没获奖的呢 我二舅是村支书 干了二十年 没拿过任何奖 前年村里修路 他带头拆了自己家菜园子 没要补偿 现在路修好了 他倒被新来的乡长批评 说路边绿化不够 他回来喝了半斤白酒 骂了一句 然后第二天又去种树了 你问他后悔吗 他说有啥后悔的 路修好了 村里孩子上学不用踩泥巴了 就值了 可你要让他去大会堂听讲话 他估计坐不住 他觉得那些词离他远 他更关心村里那口井啥时候能装净化器 还有那段“深刻影响了世界历史进程” 这口气太大了 大到让我有点心虚 咱中国确实强了 航母下水 空间站建好 外国人羡慕 我在厂里上班的时候 有个德国工程师来装设备 他跟我说 你们中国工人真聪明 学什么都快 我说那当然了 他说但你们也太拼了 天天加班 我说不加班没钱啊 他耸耸肩 后来他回国了 临走前说 你们这个国家 一定会超过我们 我问他为啥 他说因为你们的人不怕苦 我说我们不是不怕苦 是苦惯了 他听不懂 我也不想多解释 我觉得吧 党就像一辆大车 拉着十四亿人往前跑 车上的人有的坐头等舱 有的站过道 有的被挤到门口 但总归是在往前 这个方向我认 可你不能只报告车速 不看车里人的姿势 有些人脚都麻了 有些人晕车想吐 有些人喊着要下车 你还在广播里说 前方风景美好 请大家扶好坐稳 我是愿意继续坐的 毕竟我没有更好的车 但你能不能偶尔也问问 站过道的人腿酸不酸 能不能发瓶水 哪怕不冰 凉的也行 说实话 我写这么多不是反对你 也不是支持谁 我就是个普通网友 半夜睡不着 刷到这篇讲话 心里堵得慌 想找个地方说两句 你说我觉悟低也好 说我不懂大局也好 我认 但我这半辈子 见过太多在大会上说漂亮话的人 也见过太多散会后埋头苦干的人 我总觉得 后者才是这个党的底色 可讲话稿里 前者占了大半篇幅 后者只被概括成一句“不懈奋斗” 太轻了 轻得像一片树叶 落在地上没声音 最后我想问一句 105年前那些人 最开始的时候 他们讲话也这么顺吗 他们写文章也这么整齐吗 我读过一点陈独秀李大钊的杂文 那叫一个糙 那叫一个冲 但读着有血有肉 现在这个 我读着像不锈钢 亮是亮 但摸上去冰凉 也许时代不同了 但我还是喜欢有点毛边的讲话 就像我奶奶纳的鞋底 针脚歪歪扭扭 但穿着踏实 这篇讲话 针脚太齐了 齐得让我怀疑是不是机器人写的 当然 这是讲话 不是散文 不能要求它有味儿 可我还是希望 下一次 能听到一句不那么完美 不那么宏大 但像人说的话 比如开头别叫“同志们朋友们” 改成“大家伙儿吃了吗” 那我也许会感动得哭出来 算了 不说了 越说越不像话 明早还得上班 我得睡了 愿党好 也愿老张的儿子下个月能少跑几单 少摔几跤 就这样吧