昨儿半夜刷到这篇，差点把手机甩脸上。写“散帅”的段子我天天看，谁想到能有人把它掰扯成拉康精神分析。先别急，我不是来说这篇文章写得不好，我是觉得它味儿太重了，重到那股子“集美反向投射”的烟火气，全让术语给腌没了。 先说“散帅”这词到底怎么火的。不是哪个思想家提出来的，是我刷抖音刷到的，一个男的穿着发黄的T恤，拍自己凌乱的出租屋，配文：“散帅，散装帅气，凑合过呗。”底下评论区一帮人跟着发，全是自嘲。这词的精髓就是“散装”，跟散装白酒、散装鸡蛋一个意思。今天这身行头是帅的，但一拆开看，牛仔裤是拼夕夕的，鞋是假货，头发三天没洗，全凭一张脸硬撑。你要说这是男性开始“赋义”，开始“意义生产”，我信，但这套词儿用在“散装白酒”上是不是也成立？我楼下卖散酒的还天天给顾客讲“这酒入口柔，不上头”呢，也没见他觉醒成玩家。 文章里那句“一个演游戏，一个当玩家”，我盯了半天。这个比喻乍一听挺漂亮，细琢磨全是窟窿。你说女性站在秩序外部，随时能暂停、能改规则，独行叫独立、购物叫悦己、喝茶叫觉醒。那我妈那一辈女性，天天在家伺候老小，洗衣服做饭也不带停的，她怎么不暂停一下？她倒是想改改我爸那臭脾气，改了三十年也没改明白。往小了说，公司里被PUA的女员工，被甲方骂哭的女策划，有哪个能站在“外部操作界面”上，按个暂停键跟老板说“我先重写一版底层代码”再回工位？她们连下班的暂停键都按不了。老板一个电话，照样得爬起来改PPT。所以说这“玩家”身份，可能是会叙事的人才有的，不是按性别分的。文章把女性说成天生会玩法的人，这跟以前说“女人天生会撒娇”有啥区别？换了一层高级皮罢了。 不过文章里有一段，就是讲寸头那事儿，确实扎了我一下。我上学那会儿，学校非要男生全部寸头，教务处主任在门口拿推子守株待兔，逮着谁头发过耳就当场给推了。但我们不服气，私底下还是把头发留得长一点点，用发胶偷偷往上梳，等他来了再抹平。当时男生之间也互相打趣，说“咱们就是这命”。那会儿要是有人说这是“象征秩序的具身化载体”，我能一口盐汽水喷死他。但现在回头看，确实有点意思，全校只有那个主任自己留着板寸，他不用被推，他推我们。这个“例外”一直存在，就像文章里说的那个“元父”，能豁免自己。可文章说这意味着所有男性都卡死在“必须如此”的模具里，我就不太同意了。我们那会儿男生没一个真心认同寸头好看的，但都装得若无其事，觉得反抗了也没用。这哪是“不能说不”，这是“说了也没人屌你”，慢慢就懒得说了，不是没那个语法，是那个语法不值钱。 还有“元父”那一段，你到工地上看看更明显。包工头可以穿西装，打工人必须穿工服。但包工头也是从打灰爬上来的，他难道没当过“游戏”？他当小工的时候照样得戴安全帽，照样被工头骂得狗血淋头。等他当了包工头，他立刻就把那套规则套在新人头上，甚至套得更狠。这跟男女有啥关系？跟谁坐在那个位子上才有关系。文章说男人是“游戏本身”，我寻思着老板才是“玩家”，女老板也是“玩家”。打工人无论男女，全都是“游戏”里的NPC。只不过女NPC哭两嗓子，可能有个系统提示音“玩家情绪波动，请处理”，男NPC哭一嗓子，直接程序崩溃，卡在那儿没人管了。所以文章说的“男性失语”，有一点道理，但这个失语是打工人共有的，不是男性特有的。你写论文拿男性开刀，就像拿一个群体当替罪羊，把更扎眼的阶级问题给包在里面了，说好听是避重就轻，说难听是给男人找台阶下。 当然，我承认“散帅”这个现象里，确实有一点点新鲜空气。我朋友圈有个老同学，以前从来不自拍，上个月发了张照片，配文“今日份散帅，勿喷”。底下男同学全出来留言，他也一个个回，那种小心翼翼的劲儿，就像第一次穿裙子上街。这在我上高中那会儿没法想象。当时男生连“帅”字都不好意思说出口，夸另一个男的帅，会被当成同性恋。现在“散帅”一出来，至少男生可以拿自己的脸开涮了，不用整天端着“爷们儿”的架子。从这个角度讲，它确实是让一部分男性松了点绑，在“硬汉”和“邋遢鬼”之外，多了一个可以暂住的表情包。你也可以说这是对外貌焦虑的防御，但至少承认了“我其实挺在乎自己好不好看”，这算是迈了半步吧。 但要说这半步就是“思维范式出现结构性松动”，能演变成“散帅节”，我总觉得像在给一个屁吹唢呐。咱能不能看看这词的实际用法？我刷了大概两百条带“散帅”标签的视频，大部分是男的自拍配土味情歌，或者是跟风变装，结尾来一句“散帅登场，闪瞎全场”。评论区的女网友也很配合，回“帅得很散装”“今天人模狗样”。这种交流等于闺蜜之间互夸“你今天穿得真好看”一个级别，压根谈不上什么“意义生产”。还有好些是卖男装、卖发型课的账号在蹭，标题写着“学会这三个技巧，你也能当散帅”。你看，资本跑得比思想快多了，等文章作者写完这篇稿子，人家带货都带了好几轮了。“散帅节”要是真能定到8月3号，背后肯定有营销公司在推，跟“双十一”一个套路，先把词炒热，再盘算怎么割韭菜。你要说这是男性开始“拿起手柄”，那这个手柄也焊得太商业了。 再聊聊“仪式感”这回事。文章里说男性“不能暂停、无法自行修改底层代码”，好像男性活得特别死板。可现实里，男生偷懒摸鱼的办法多得是。上学的时候，我们穿校服，但能把裤脚改成小脚，把领子竖起来。上班之后，公司要求穿正装，男同事就在袜子、手表、领带上做文章，袖子怎么挽，能露出多少手腕，这些都是话。只不过我们从来不把这些当“意义”，就当是个乐子。女生把喝奶茶发朋友圈叫“治愈”，男生把下班后打游戏叫“放松”，本质上都是给自己找喘息的缝隙。你要是非把女生那套命名为“赋义”，把男生这套叫“消遣”，那当然显得女生有文化、男生没文化，问题是男生自己也没想过把自己这点乐子升华成理论，他只觉得“老子上了一天班了，打会游戏怎么了”。这不能叫“失语”，这叫“懒得说”，更叫“觉得说出来太傻逼”。文章把“懒得说”当成“不会说”，这跟老师看学生沉默就以为他不懂一个道理，有什么区别？ 再说一个我不买账的地方。“散帅”这词是男的自己发明的吗？我看不见得。网上那么多词，火不火完全靠女性用户推波助澜。“集美”是女的先说，后来男的也喊。“散帅”说白了是“集美”的镜像，男性学着女性互相夸赞的句式，但夸得底气不足，所以加了个“散装”来自我解构。这本来就是弱势模仿，文章非要说成“模仿女性惯用的赋义策略”，听起来像是什么高明的计谋。现实是，男的看见女的互相夸“美女”夸得热火朝天，自己也想整一个，又怕肉麻，只好掺点自嘲。这种心态放到饭局上就是，男的想学女人说“姐妹你皮肤真好”，但话到嘴边变成“兄弟你最近有点秃啊”。哪有什么结构性松动？不过是嘴瓢了一下。 还有文章里拿“哭泣”做例子，我觉得特别可疑。女性哭泣被当成“暂停游戏的协商信号”，我可以举一百个反例。我亲眼看过一个女同事跟客户开会时被骂哭，客户没哄她，反而说“你们公司就派这种人来对接？”领导事后还批评她“抗压能力不行”。她哭的那十分钟，工作群里的消息一条没少，她的活儿也没人替她干。所以哭泣到底能暂停什么？暂停的是别人对她的期待，还是暂停了她自己不得不面对的烂摊子？文章把女性哭泣描述成一种有弹性的特权，这太象牙塔了。现实里，眼泪换来的往往不是理解，而是更隐蔽的轻视。男性不会哭，是因为社会不让他们哭，这没错。但女性会哭，也未必就是“拥有例外空间”，更可能是被逼到墙角后仅剩的生理反应。文章把被压迫者的眼泪美化成策略，多少有点站着说话不腰疼。要我说，写这篇的人，估计眼泪还没掉到地上就被接住了，不懂什么叫做“你哭完还得接着干”。 不过，我写这么多，也不是全盘否定。文章有句我挺喜欢的话：“一旦启动反思，整个系统的根基都会跟着晃动。”这句话放到我身上是成立的。上个月我跟我朋友在烧烤摊上说“散帅”，说着说着，他突然来了一句：“咱们是不是也该学学女人，夸自己了？”我当时愣住了，脑子里第一个念头就是“这样会不会太不要脸”。然后我又想，女人夸自己是独立，男人夸自己是自恋，这是谁定的规矩？我朋友那天说完这话就低头啃鸡翅了，谁也没再提。但我知道这个念头已经在他脑子里生根了。如果“散帅”能让更多男的把自己这张脸、这身衣服、这日子当成一回事，哪怕只是拍张照发出来，那也是改变。只不过这个改变不是从“游戏”变成“玩家”，是从“玩偶”变成“玩自己的玩偶”。听起来是不是没那么高大上了？但我更信这个。 最后说一句“散帅节”本身的槽点。8月3号，谁定的？我猜是“8”跟“发”谐音，“3”跟“散”谐音，硬凑的。这日子一出来，我就知道又要有一波商家开始做活动了。你等着看吧，到那天，各个平台肯定全是“散帅穿搭指南”“散帅发型改造计划”，可能还有卖洗面奶的搞“散帅必囤”。这哪是男性成为“玩家”？这是男性成为“钱包”。文章还在那儿展望“重新审视自身处境的意愿”，人家营销号已经开始建“散帅粉丝群”了。要是哪天这帮哥们儿真觉醒了，第一件事应该就是把这群搞节日的商家拉黑。 说到底，这词能火，靠的不是什么时代精神，是一帮爷们儿憋了太久，终于发现“自嘲”比“硬撑”轻松一点点。就这一点点，还不够撑起一篇文章的宏大叙事。但也不能说完全没意义，毕竟要是连这点自嘲都没有，男的就只能继续端着“一家之主”“顶梁柱”的架子，在朋友圈里转发《男人哭吧不是罪》，然后配一句“早安”。那画面，比“散帅”惨多了。相比之下，我还是想看到他们发自己那张没洗脸的自拍，哪怕只配四个字：“今天散帅。”行了，说到这儿，烧烤摊都快收了。这篇评论写得比我高中作文还长，就这样吧。