货运司机罗师傅在B站账号“@罗学林的旅行”分享了这个暑假“带着女儿跑货车”的系列视频，记录在朋友圈“打拳”的女儿经历了这趟旅行之后，如何到如今为父亲钢琴弹奏《父亲》的过程。笔者认为这是2025年度最佳公路片。罗师傅的本职工作是货运司机，靠着跑货运养活家人，一年到头能陪伴家人的时间并不多。别看罗师傅是干粗活的，他的内心却是温柔细腻的——还会弹钢琴。除了自己弹钢琴放松心情，他还会教女儿弹钢琴，尽可能多地陪伴女儿。底层人的生活总有很多糟心事，比起电瓶被盗更糟心的是7月中旬的一天，罗师傅的妻子发现女儿“出状况”了：女儿的长头发被卖掉，花了一千多块钱在网上买了几件汉服，穿过后留下一件喜欢的，把不喜欢的四件退了回去——而这还只是表象，真正的问题是女儿整天在网上刷“女权”视频，在朋友圈“打拳”，近一段生活上也表现得很自私，这让罗师傅的妻子担心不已。在批评了女儿网购衣服穿一下退货的不道德行为之后，罗师傅与妻子沟通了很久，了解了女儿在网上看的那些视频，与朋友的聊天内容以及近期的表现，自责不已，后悔没有早点介入女儿的教育，于是下定决心，趁着女儿暑假带她出来跑车，让女儿看一下真实的社会是怎么运转的。到了深夜，女儿看到爸爸只给她开了一间房，而爸爸却要睡在车上守着电瓶和货物，女儿第一次直观地知道了父亲的艰辛；在成都装车的时候，罗师傅让女儿给搬运工买水果和几瓶水，女儿认为这是搬运工的本职工作，经过罗师傅耐心的解释，女儿才明白“尊重别人才能换来别人的尊重”，而不是想当然地认为别人就该为自己服务；在蜀南竹海的筷子厂装货时，女儿见到了女搬运工，不理解为什么会有女搬运工，罗师傅告诉女儿，女搬运工是很辛苦，但生活所迫，这些四五十岁的妇女能在家附近找到这份工作已经很不容易了；女儿看到搬运工又脏又累的工作环境，觉得这种工作糟的狠，罗师傅开导女儿，“你在城市生活看不到农村的艰难，不要拿自己的眼光去评判别人”，还举到了电影《我不是药神》里的一句台词：“这个世界只有一种病，就是穷病”，女儿才开始认识到真实世界底层人生活的不易，开始发自内心地帮父亲干活；在收拾车子的过程中，罗师傅会让孩子尽量地做一些力所能及的工作，女儿从一开始的不习惯到最后成了一名好帮手，不仅帮爸爸收拾车子、记账，还能在爸爸中途休息的时候帮忙看着车子和时间，行车途中跟爸爸摆龙门阵让爸爸不犯困；在行车过程，在吃饭的时候，女儿跟爸爸交流了自己在学校面临的很多困惑，罗师傅都一一耐心开导；女儿问爸爸弹钢琴的时候没有人给他鼓掌是什么感受，罗师傅告诉女儿弹琴更注意的是自己内心的需求，自己喜欢最重要，而不是在别人面前炫技；在蜀南的大山，在贵阳的流水线，在广东的灯红酒绿地，罗师傅带着女儿见识了人间百态、众生不易，通过讲述一件自己在广东打工时发生在身边的往事，告诉女儿要自尊自爱、自立自强，不要被欲望冲昏头脑、迷失自己成为资本的奴隶，“信了资本家那套鬼理论的女人下场都很惨”，“资本主义教给女人的这把武器只能用于女人去砍自己的亲人，而不可能调转刀把去砍资本家自己”；罗师傅与女儿分享的不仅有生活的小道理，还有关于社会、关于立志、关于理想的大道理；跟车的过程很辛苦，罗师傅带女儿去三星堆打卡满足女儿的心愿，到葡萄井品尝当地特色的凉糕，在自贡吃盐帮菜……从一开始女儿要求饭前拍照打卡，到后来罗师傅主动给女儿在饭前拍照打卡，罗师傅也告诫女儿，喜欢拍照打卡在朋友之间分享没问题，但不要变成相互攀比；罗师傅并没有把自己摆在一个高高在上的教育者的位置，而是心平气和地告诉女儿：“别人只在视频里看到你的成长，但是在别人看不见的地方，爸爸也在成长。这段时间爸爸为了教育你，把自己的人生也梳理了一遍，把很多道理也重新想了一遍，爸爸也在成长。爸爸觉得和你在一起的经历，其实相当珍贵，爸爸觉得很愉快……”暑假即将结束，女儿结束了旅程独自在家练琴。罗师傅再一次拉完货回到家吃饭的时候，女儿突然弹奏了一曲《父亲》。听到琴声，罗师傅潸然泪下……看着女儿认真的模样，想起这一路女儿的变化，罗师傅心里又酸又暖—— 他知道，这趟货车之旅，没白跑；他给女儿上的这堂人生课，女儿听进去了。刷完罗师傅分享的这20多期碎片化的视频，笔者敢打包票：这绝对是2025年最佳也最真实的公路片。没有可以安排的剧情，没有华丽的特效，全程运动相机自动跟拍，却比那些虚构的鸡汤故事更加打动人心。这是一趟“上山下乡”之旅。在这趟旅程中，罗师傅用劳动实践、社会观察、平等交流这些最朴素的教育方式，把 “生活不易”、“尊重他人”、“劳动光荣” 这些道理，刻进了女儿的心里；也反向揭示了当代小资“女拳”的症结：脱离生活实践，鄙视劳动人民，自私自利，在自我迷失中充当消费主义的伥鬼。