看完这篇报道，我坐在工位上半天没缓过劲儿来。窗外太阳挺好的，办公室还有人点奶茶在那边笑，我就盯着屏幕发呆。一个25岁的小姑娘，再熬四个月就拿到硕士证、规培证，就能当大夫了，然后她跳下去了。这事儿你让我怎么消化。 文章里那个微信昵称“猫猫爱吃香香饭”我看了好几遍。不知道为啥，一个已经不在的人，她那句“我夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！祝各位生活幸福！”读起来比什么遗书都刺眼。她半夜23点在群里发消息，语气还是那样轻轻松松、叠着字说话，好像只是下夜班回来顺手跟大家道个别，说要去睡觉了。可她是去跳江。我不知道她发那几行字的时候是什么表情，是哭着打的还是已经麻木了。但我能感觉到她到最后一秒都没有在跟世界撒娇，她甚至还在用那种软软糯糯的语气跟这个烂透的世界说拜拜。想到这儿我真有点受不了。 有人可能会说，一个成绩那么好、保研上湘雅的人，干嘛想不开？你这就是那种最恶毒的魔鬼逻辑。优秀的人就不配崩溃吗？高压锅压力大了谁管你里面装的是山珍海味还是清汤寡水，到了那个份上一样要炸。她活着的时候是个活泼的姑娘，设计过周边，笔记能评上“医科十佳学霸笔记”，帮导师招人还写得那么热情——“老师性格很好，本人摸鱼一年没被骂过”。你听听这话，活脱脱是个阳光小师妹。可是这不代表她过得就好。她是在用“阳光”跟这个世界维持关系，真正的苦她自己吞了。这种反差才是最让人心酸的。 我有个高中同学，也是学医的。她本科在一个普通二本医学院读临床，没孙玉这么厉害，考不上湘雅。我跟她吃过一次饭，快毕业那年，她瘦得跟纸片人一样，手腕一掐全是骨头。我问她咋了，她说在医院实习，每天六点起床，晚上十一点回到宿舍，中间十几个小时不是在病房间跑就是在被护士骂在挨带教老师的批。最离谱的是她们实习要自己贴钱，租房子吃饭不算，医院倒给她们交实习费。我说你们这不是疯了吗？她苦笑说，疯了又怎么样，转专业也来不及了，家里人说学医好，出来铁饭碗。后来她毕业了，死活不干了，去做了医药代表，家里骂了好几年，她跟我说：骂就骂吧，至少我还能活着。 这件事以后我老在想，我们培养医生到底是在干嘛。 文章里写得明白，专硕是“投入产出比最高”的选择，8年拿四证，毕业就能当医生。孙玉是专硕里的卷王，成绩又好又努力，还是保研的。说白了，她就是这个残酷赛制里的“突围者”。可就这个突围者，在比别的医学生少吃好几年苦的情况下，还是倒在了终点线前面。那你猜那些没突围的人呢？那些普通学校专硕、学硕的老实人，那些规培期间被当牲口使唤的人呢？日子能好到哪儿去？新闻里每年都有年轻医生猝死，每年都有医学生跳楼，可好像谁都没当回事儿，热度三天就没了，接着招人、接着规培、接着熬。 文章里提了一句话——专硕“提前三年毕业，意味着可以提前三年挣钱、定科、评职称，也可以在27~30岁的年纪里考虑婚恋、买房、生育等人生大事”。看到这段我差点笑出声来。提前三年就能在27到30岁考虑买房了吗？现在一个硕士毕业的年轻医生，一个月到手能拿多少钱？在长沙这种省会城市，专硕规培期间一个月也许就几千块钱，还得应付自己的房租、生活，你说她能存下几个钱？高房价、低工资，还指望人家考虑生育大事？这不纯属画饼吗。你拿“以后会好起来的”来喂一个耗竭的人，喂不饱的。 有个细节我不太想提但又忍不住想——她发招生信息是2023年7月3号，那时候她刚保研，对她所谓“摸鱼一年没被骂过”的导师还挺满意的，她还热情地帮导师拉人。到跳江那天，是2024年3月14号，中间隔了大概八个月。这八个月里到底发生了什么？我不是说一定是导师虐待她了，但一个一开始那么开心、那么阳光的人，怎么就在八个月里走到这一步了？文章没写遗书具体内容，只说她“发出千字遗书”，但除了那句话，遗书里究竟写了什么，一个字都没露面。我很想知道，但又怕知道。如果遗书里写的是科室里某个具体的人、某件具体的事，那这篇文章避而不谈，就等于把最关键的骨头给剔了，剩下的全是血糊糊的肉摆在那儿，你看了觉得惨，但不知道她是被啥捅死的。 再废话两句这个赛制。咱们学医的，本科五年加规培三年，专硕已经是捷径了，但你看看每年分数线，专硕比学硕高四五十分。为什么高那么多？因为大家不傻，谁都知道专硕是“提前上岸”的入口，挤破头往里冲。那问题来了，这么挤独木桥，是真的在筛选适合当医生的人吗？还是在筛选抗压能力最强、最能忍的那批牲口？孙玉能考上、能保研、能拿四证，她是这个筛选体系下的“优胜者”。可如果优胜者都活不下去了，这到底是在淘汰啥呢？要么是这个赛制本身有问题，要么是我们衡量“优胜”的标准有问题。 对了，还有那几个字——“突围的优胜者”。我看到这个标题下面的小节名的时候，心里咯噔一下。她突围了，然后呢？在一个所有人都在突围的游戏里，真正的赢家只有那些设计赛道的人。你赢了一次，后面还有无数关要打，打完了才发现奖品是更大的压力。她能坚持八年，说明她是真的有韧性、真的有热爱。可热爱这个词被用烂了，仿佛热爱医学就可以抵消那些没日没夜的值班、那些莫名其妙的考核、那些不知道有什么意义的破事。热爱不能当饭吃，也不能当觉睡。 我甚至在想，如果她不做“猫猫爱吃香香饭”，而是做一个摆烂的、天天骂导师骂科室的“人间清醒”，是不是反而能活下来？群里那个帮导师招生的她，跟最后发告别语的她，是同一个人，又好像不是同一个人。她把最好的一面留给所有人了，连告别都那么体面，体面得让人心疼。可你自己呢？孙玉，你所有的温柔都给了别人，你有没有留一点给那个站在橘子洲大桥上的你自己啊？ 写到这儿，楼下我室友回来看到我在打字，问我写啥呢。我说一个女生跳江了。他说哦，那个湘雅的是吧？下午刷到了。说完他就去吃饭了。你看，一条人命在别人眼里就是手机屏幕上划过去的一条新闻。我们自己又比那好多少？我在这儿写了这么多废话，其实也改变不了任何事。明年的这个时候，还会有新的医学生，还会有新的春天，还会有新的可爱的小猫昵称，也还会有新的坠江消息。 我还能说什么呢。这个世界烂透了，但在烂透之前，能不能对年轻大夫好一点。别再用“熬过去就好了”这种屁话安慰人了，别再说什么“别人能行你为什么不行”了，别再把学生的崩溃当成软弱了。 如果有人看到这儿，希望你能偶尔想起这个爱猫猫、爱吃香香饭的女孩子。她不是一篇新闻，她是一个认认真真活过、开开心心笑过、最后一个人走到江边的人。我们欠她一个真正的反思，不是那种发完蜡烛就忘记的反思。