好家伙，我他妈点进来之前还真以为是一篇写草的文章，结果看完了我整个人都麻了。你不是一棵草，你是一棵矫情逼的芦苇，风吹一下屁话一堆，还他妈且听风吟，真给你脸了，人家村上春树欠你的啊？他写且听风吟你睡不着就去拉他下水，你怎么不说你失眠是因为没喝够水呢？ 我先把话说前头，文章最后那一下——“这一丛韭菜，该割了”——我是真被逗乐了。这算是全篇最他妈扎实的一句，比前面那些诗意的屁话强了不知道多少倍。你前面拼命地写自己是一棵草，是一棵没人管没人要、被嫌弃的杂草，写到恨不得把“我是草”刻在额头上，结果一个戴黑框眼镜的老哥走过来，蹲下来说你是韭菜，要割你，你这个“草”的身份瞬间就崩了。你仔细想想，这特娘的是不是就是你自己？你根本不是什么野草，你是韭菜，你是被割的命，你前面那些忧郁、那些思考、那些自我怜悯，全是在给“韭菜”这个最终事实埋伏笔。这讽刺的味道挺够劲的，真的，像一口老酒，辣嗓子。 但问题是，为了这一口辣嗓子，你他妈铺垫了那么多白开水啊。你前面写的那些玩意儿，说真的，看得我这种粗人浑身难受，太装了，太装了你知道吗？什么“一颗草会睡不着”“风扰乱心智”“我无法去听风的低语”“既然是一棵草我就想享受光合作用”——哥，不对，姐，也不对，不管是啥吧，我就想问一句，你白天是不是太闲了？你要是跟我一样，早上七点挤地铁，被一个一百八十斤的大哥用双肩包抡脸上了还得跟人说对不起，中午吃外卖发现肉丝比初恋的头发还细，晚上加班加到凌晨想着明天的ppt还没改，你要是过这种日子，你看月亮的时间都是老天爷赏的，你根本不会有那个闲功夫去琢磨“风怎么还不走”，你他妈倒头就睡，跟死猪似的。 我这么说不是抬杠，你文章里写的那些东西，什么“被鸟屎砸头”“不要在风中摇曳”，你管这叫草的愿望？这也太降维了，这明明就是你给自己的生活找了点苦难的诗意，好让自己觉得自己受了天大的委屈。你把自己框在一个“草”的壳子里，把那些本来稀松平常的事——风吹啊、太阳晒啊、睡不着啊——全都愣是裹了一层糖霜，然后再哭着说这糖霜苦。这不是扯淡吗？谁活着没被风吹过？谁没被晒过？我小时候在田里帮我爷拔过草，蹲一下午，腰疼得直不起来，手指甲缝里塞满泥，裤腿上全是露水，回去还得挨一顿骂说拔得不干净。那时候我压根没想过草活着有什么意义，也没想过风为哈要吹我，我就想着快点干完，回去喝一碗绿豆汤。草这玩意儿，你要是真当草，它就没那些破事儿。你之所以睡不着，不是因为你是一棵草，是因为你是一棵他妈拟人化的草，一棵会看文学书的草，一棵觉得自己不属于这片地又不得不长在这片地的草。 你这根本不是什么草生问题，这是心气太高。你觉得你跟旁边那些农作物不一样，你觉得你有思想你能观察你能思考，所以你就把自己从“草”这个品类里给摘出去了。可你最后怎么写的？那个黑框眼镜的人一过来，一开口，你所有的思想全他妈被“韭菜”这俩字给干碎了。这就跟你写了一晚上长文，然后服务器故障，草稿没保存，一个字都没剩一样，前面的费劲巴拉全是白搭。哈，但你还别说，文学它有时候就妙在这儿，前面越矫情，后面越荒诞，这落差就越大，讽刺就越深。 可我还是想说，你开头那句“迄今为止我写过最好的一篇散文”，真把我给看毛了。你是喝了几瓶啊，能说出这种话来？最好的一篇？要我说，这顶多算你写的最“安全”的一篇。为啥安全？因为你把自己写得特别惨，惨到谁看了都不好意思说你写得不好。但你要真把它当个宝贝捧上神坛，我就得替你害臊了。你这里头好多话，哪个文艺青年不会说？翻翻豆瓣，随便逛逛评论区，十个有九个都在“且听风吟”，剩下那个直接说自己是一棵在风中摇摆的蒲公英。你写草不是因为你懂草，你是因为懂自己，而你又不敢说懂自己，你就找了一棵草当替身。你那叫散文？你那是拿草当镜子，顾影自怜呢，还他妈往自己脸上贴金说这个象征意那个引申义。象征个屁，引申个大头鬼，你就是把“我是傻逼”四个字拆成八十句话，一阶一阶地往文化人的圈套里钻。 我再往回捯饬一下，“我亲眼看我的同伴们被连根拔起，或许是我个子矮小，拔我同伴的人没有注意到我”，这句子其实还可以，读着有那么点儿心酸。我看着这个我就想起来了，想起什么你知道吗？想起我小时候有一次考了58分，老师说全班只有两个不及格，但没当众念名字。我一个下午都缩着脖子，怕老师看我，怕同学怀疑我，感觉自己又矮又小又透明，跟隐藏boss的关卡里那个不起眼的杂鱼一样。那次之后我学乖了，下次考试，就算不会做，蒙也得蒙到及格线。为啥？因为我不想当那棵侥幸逃过一劫的杂草，我宁愿被点名骂一顿，也比躲在一边心惊胆战强。可你呢？你说你逃过了除草剂，你在那儿暗自庆幸，到晚上又睡不着想着自己没有生存价值——你就不能，趁那除草的人走了，赶紧把自己挪个窝，往路边挪挪，往那些狗尾巴草旁边挤挤吗？你要是真那么渴望存在感，你就得学会自己出头，一棵草没能耐出头，就求旁边那根树藤把你带出去。你倒好，长在那儿，不动，又怨风，又怨没人看你，这叫什么？这叫思想上的巨人，行动上的矮草。 对了，你文章里还写了“我不是烟草，也不是药草，我没有加工售卖和治病救人的责任”，这句话也透着一股子酸味。说白了，你就是想有点用。想有点用怎么了？想有点用你倒是真干点事啊！是，你不是烟草，你没法让人戒不掉你，你也不是药草，你不能拯救谁，但你他妈是一棵草啊，草的命就是往土里扎，你没扎深，你还怪自己不是经济作物，这不是本末倒置了吗？我住的小区楼下有个花坛，物业种了点三叶草，全被那些遛狗的人踩得东倒西歪，可它们没过多久又站起来了，还是绿油油一片。我跟你说，草的牛逼不是因为它们被谁怀念，是因为它们死了又活，踩了又长。你要真想学草，就学这个，别学那些个有的没的“人生思考”。 最操蛋的是什么呢？你这一整篇写下来，好像弄明白了挺多事，结果结尾一看，还是被人一句话就给定义了。你说“这一丛韭菜，该割了”，是那人对“你”说的。你前面不是还牛逼哄哄地说自己不是农作物吗？不是躲过一劫的野草吗？好家伙，你自己在那自嗨了半夜，太阳一出来，发现自己在人家眼里还是韭菜——这意味着什么？这意味着你那一个晚上的孤独、迷惘，包括你那“且听风吟”的潇洒，全都成了废物。你改变不了任何事，你在别人看来就是一个能割的物件，割完还会再长，再长再割。你这种命运，说好听点儿叫植物，难听点儿叫工具，你再怎么往自己身上涂宇宙和哲学的色彩，你也逃不过剪刀的咔嚓声。 但我这不是完全没有夸你的意思，我说真的，就最后那个反转，我是打心眼里觉得好。好的地方在于它很不温柔，很实诚，像一盆冷水兜头浇下来。你前面那些花草幻想，全在这一句里被撕得粉碎。其实你心里不是不知道，你比谁都清楚自己不是草，自己是那茬等着被割的韭菜，你只是不想承认罢了。所以你把故事写得那么绕，找到一个“草”的壳子就想钻进去，写上几千个字，就为了给自己壮胆。结果呢，你还是在结尾处露馅了，黑框眼镜老哥一张嘴，你那壳就碎了。这就好比我小时候，头天晚上做了一晚上梦，梦到自己考了第一名，醒来一看，班主任站在门口，手里拿着成绩单说，某某某，来办公室一趟。操他妈的那种感觉，你懂吗？梦永远他妈是梦。 不过话说回来，你写“几经易稿，但变动的都是词语，大体仍未动”这话，我倒是信。因为你这篇文章的情绪从头到尾就没有变化过，一直是那种黏黏糊糊、湿答答的，像梅雨季节晾不干的袜子，又怪又潮。你要是真改过，改的肯定都是表面那股味儿，内里那股矫情的劲儿一点儿没散。你就该把它们全删了重来，从“我是谁，我在哪，我为什么是一棵草”开始，把前面这些个心理描写全拉出去晒晒太阳，晒干点儿，刮刮风，再回来写。你老想着“象征意的丰富”“引申义的广泛”，你不觉得累吗？你能用大白话把事儿说清楚不？庄稼人说话，没有那么多弯弯绕，锄头一挥，汗珠一掉，“这草得除了”“这苗得留着”，就这么简单。真不是你那种，蹲那儿，看风，看露珠，看鸟屎，看半天——看半天你能看出庄稼来啊？ 还有你提那“村上春树”，说让风去他那，他会说且听风吟。我他妈的看到这句真绷不住了。你想甩文学梗，你找个自己熟的呗？再说了，那风又不是快递，你说让它去哪儿就去哪儿？而且人家村上春树的“且听风吟”是啥意思你搞明白了吗？人家那是接受无常、安静地倾听，你怎么听出了“风刮走了我水分”的怨气？你这是把风当贼防呢，还是把村上春树当垃圾桶呢？你要么就痛痛快快说“这风真他妈烦”，要表达情绪就别套文学壳子。套了壳子又不硬气，风一吹，人一戳，就成了韭菜，这不全露馅了？ 行吧，我也不是专门来骂你的，我只想说个理儿。你如果真觉得自己是一棵草，就别老想着为什么别的草不跟你说话，也别老想着被不被发现。草这东西，生命力强盛是真的，你命大，几次被除都没死，好不容易活下来了，你该干的事儿就是在每天天亮的时候，赶紧把露水喝饱，把根扎稳，多占点儿地皮，多长点儿叶子。你想那些有的没的，还不如多吸收一口二氧化碳，再不济你摇一摇，也让自己和身边的风亲近亲近。你他妈到底在怕什么？怕被割？谁长大了不被割？树大了被砍，草大了被割，庄稼熟了被收，人就活着，被生活割得千疮百孔，不也还腆着个大脸活着呢吗？ 你说你“努力做一个不被人当杂草拔掉的好草”，这不就结了？你好好的，把自己长强壮了，根往深里扎，叶子往大里撑，就算被人拔，也够他费点儿劲的，那他下次说不定就嫌麻烦，不拔你了。你要是老缩在那儿，自我阉割，自我怀疑，风一吹就唉声叹气，那你就活该被人当韭菜，因为韭菜就是矮矮的，一茬接一茬，方便得很。黑框眼镜老哥为啥不蹲下去抚摸一棵树？因为树太高，摸不到顶，只得仰望。你既然不满被割，那你倒是长高啊！你既然要学草，就学那些能在石头缝里钻出来的，别学温室大棚里等人浇水的。说难听点，你这是想享受野草的野性，又想过花朵的日子，哪有这么他妈美的差事？ 我这儿说这么多，不是因为戳到了我什么痛处，不是，我就是看不惯这种“我为草而悲伤”的姿态。天底下比你惨的草多了去了，长在路边被车压的，长在厕所墙角被尿浇的，长在运动场上被人踩得毛都不剩的，哪个跑你面前诉苦了？人家还不是一样春天绿，秋天黄，来年再想办法发芽？你倒好，把风吹当成罪过，把睡眠质量拔高到人生哲学的高度，你不失眠谁失眠？我看你啊，就是日子过得太舒坦了，舒坦得都不知道自己几斤几两了。 但你有一点说得没错，你说“我既是一颗草，我自然想享受光合作用，可我又是一颗人间草，我不得不享受那种红尘的沾染。当然，那种沾染，应该叫踩。”这句我认，认，写得挺他妈好。你看这大白话不就比前面那些弯弯绕的强？你早这么写不就完了？你把人生百味全浓缩成一个“踩”字，说的就是那些被生活按在地上摩擦但又没死透的人。这他妈才叫写字的力道，比那些“且听风吟”有劲一百倍。你可别再去学什么文学腔了，你本来摸着点实的，愣是给拽回去虚了。 可我还是觉得，你这篇文章的毛病是“写得太安全”。你要真敢写，就把黑框眼镜老哥那几个字放到你思考的前面，让他一开头就来割你一茬，割完之后，你还能不能说出“我是草”这句话？如果能，那就牛了；要是不能，那你这篇文章就是个被割的命，就跟你自己似的，被“韭菜”这俩字一浇，啥也不是了。你那个草啊，太自作多情了，没被踩过还敢说红尘沾染。我他吗正儿八经被生活怼到墙上摩擦过的人，我看你这篇文章的感觉就像看一个没喝过酒的家伙写醉酒心经，通篇理论，闻着全是酒香，一喝是白水。 最后，我再说句掏心窝子的。你这篇，至少它让我想到了我妈。我妈在老家种了半辈子地，也锄了半辈子草，她常说一句话，草是除不尽的，但你别让它盖过苗，苗得留着。你看，我妈这种一辈子没读过你那些个村上春树的人，说出的话比你这几千字的散文都他妈透亮。什么是草？草是那些永远死不绝的东西，是你不留意就长满一个春天的东西，是被踩了又直起来的腰杆子。你把这股劲儿丢了，你光剩下在风里喃喃自语，那不是草，那是草包啊！你要是再写，就照着你最后那六个别字——“这一丛韭菜，该割了”——去写，把那之前的字全当草给拔了，重新种上一茬，等到长出气色来了，你再看。行了，我也累了，不跟你掰扯了。你就当我是路对面那棵狗尾巴草，正被风刮得心烦意乱，忍不住冲你那边喊了两嗓子。你听也好，不听也好，反正过不了几天，你也得被割了，到时候你就知道，这世上的草，没一棵是闲着的。